「反差信箱」是個只在深夜更新的專欄。規矩三條：匿名，真事，寫完就走。今晚拆的第一封信，落款是個老朋友——032號。她說，這是她過得最好的一個平安夜。
【念·她】
平安夜那天我請了假。下午在家裡拍照，奶油色的針織衫從肩膀滑下去半邊，白色的過膝襪，跪坐在客廳那塊長毛毯上，自拍棒按了小半個鐘頭。照片是拍給自己看的——每年這天我都要留幾張，紀念我自己最軟的樣子。晚上和程野吃完飯，我鬼使神差把他帶去了老商圈的電子遊樂場。那地方我熟。以前，是B帶我來的。
我一邊投幣一邊跟他講：B那時候就站在我現在這個位置，從背後圈著我夾娃娃，下巴擱在我頭頂。程野聽完沒說話，二十幾枚代幣下去一隻都沒夾到，手倒是越來越不老實，圈著我的腰一路往下滑。我往身後一順手，摸到他褲襠——硬得燙手。我仰頭問他，是不是有點忍不住了。他喉結動了一下，點頭。那我們回家。
【野·他】
我有個說不出口的毛病。從知道B這個人存在的那天起，念念每提他一個字，我下面就抬頭。嫉妒是真的，火燒一樣；可那火裡澆的全是汽油。我恨這個開關，恨得咬牙，又沒出息地天天盼著她按。平安夜她帶我去那間遊樂場的時候，我就知道，她按了。
【念·她】
不巧那幾天生理期來到第三天，做不了。可他那個樣子憋著也不行，只能用別的辦法讓他出來。一進門他就把暖氣開到最大，拉著我進浴室。沐浴乳抹開，兩個人滑溜溜地抱在一起接吻，皮膚貼皮膚全是水聲。我握住他，慢慢套了兩下——一直挺著，頭都漲紅了。我問他要不要先出來一次，他啞著嗓子說別，到床上，讓我慢慢弄。
床上我讓他躺平，潤滑液從龜頭一路澆到根部，握住了慢慢擼。他舒服得腳趾都蜷起來，手抓著床單，叫我慢一點。我看他閉著眼哼，忽然湊到他耳邊：你怎麼不問我，以前是怎麼幫B擼的？他眼都沒睜，說別說，怕快。我偏要說——B最喜歡我一隻手把包皮全擼到底扣住，另一隻手只揉龜頭，轉著圈揉。說完，我就用這個手法幫他弄。
【野·他】
那句話進耳朵的同時，那個手法落在身上。我腦子裡轟一聲，全是畫面：她的手，在別人身上，也是這麼轉的。恨和爽在同一根神經上打架，誰也沒贏，最後全變成了頂胯。我聽見自己的喘變了調，命根在她手心裡跳了一下，那是快到了的訊號——她比我先知道。
【念·她】
他一跳，我就俯身一口嘬上他的乳頭，舌尖壓著打轉，手上同時加速只攻龜頭。他叫出聲了，平時悶葫蘆一個的人，叫得整層樓都能聽見，精液一股一股全噴在自己小腹上，濺到胸口。射完他癱著看天花板喘，耳根紅透，還有力氣怪我：妳老是刺激我。我拿衛生紙幫他擦，笑得不行。
後半夜他去沖了澡，兩個人窩回床上打電動。打著打著他問我，過年放假要不要出去旅遊。又裝作隨口地問：妳和B出去旅過遊嗎。我說有啊，翻出雲端相簿給他看——海邊那次，我講我們白天怎麼玩，晚上在飯店怎麼做。他越聽眼越直，被子底下又頂起來了。想讓我乳交，可潤滑液剛才用太兇見了底，暖氣房裡乾得快；他又嫌浴室冷。那就只能口了。他說了句特別誠實的話：妳口著，就沒辦法再說那些話刺激我了。我笑著鑽進了被子。
口到一半我口渴，鑽出被子想去拿水——一抬頭，看見他舉著我的手機，螢幕上是我和B的合照。他沒聽見我出來，眼睛盯著照片，喉結一動一動。我輕聲問：看照片，不刺激嗎。他嚇了一跳，然後小聲說：我只看妳當時的樣子，盡量不想你們在床上的樣子。我沒拆穿他，鑽回被子繼續。被子外面很安靜，我知道他一直舉著那張合照——直到他在我嘴裡交出來，手機啪嗒掉在床上。信的末尾032號寫：今年平安夜我收到的禮物，是我男朋友的祕密。這個祕密以後歸我用了。