「반전 우편함」은 심야에만 갱신되는 코너다. 규칙은 세 가지. 익명일 것, 실화일 것, 다 쓰면 미련 없이 떠날 것. 오늘 밤 처음 뜯는 편지의 발신인은 낯익은 옛 친구—032호다. 그녀 말로는, 인생에서 가장 잘 보낸 크리스마스이브였다고 한다.
【녠 · 그녀】
이브 당일에 휴가를 냈다. 낮에는 집에서 사진을 찍었다. 크림색 니트를 한쪽 어깨까지 흘러내리게 입고, 흰 니삭스를 신고, 거실의 긴 털 러그 위에 무릎을 꿇고 앉아 셀카봉을 삼십 분 가까이 눌렀다. 사진은 나 혼자 보려고 찍는 것—해마다 이날이면 가장 말랑한 나를 몇 장 남겨 둔다. 밤에 청예와 저녁을 먹고 나서, 나는 무언가에 홀린 듯 그를 옛 상가 거리의 오락실로 데려갔다. 그곳은 내가 잘 아는 곳이다. 예전에, B가 나를 데려가던 곳이니까.
동전을 넣으며 그에게 이야기했다. 그때 B는 지금 내가 선 바로 이 자리에 서서, 뒤에서 나를 감싸 안은 채 인형을 뽑았고, 턱을 내 정수리에 얹고 있었다고. 청예는 끝까지 아무 말이 없었다. 동전 이십여 개를 넣고도 인형 하나 못 뽑으면서, 손은 점점 불량해져서 내 허리를 감고 자꾸 아래로 미끄러졌다. 나는 뒤로 슬쩍 손을 뻗어 그의 바지 앞섶을 짚었다—델 것처럼 단단했다. 고개를 젖혀 물었다. 좀 못 참겠지? 그의 목울대가 한 번 움직였고, 그가 고개를 끄덕였다. 그럼 집에 가자.
【예 · 그】
나에게는 입 밖에 못 내는 지병이 있다. B라는 인간의 존재를 알게 된 그날부터, 녠녠이 그 이름을 한 글자만 꺼내도 아래가 고개를 든다. 질투는 진짜다. 불처럼 타오른다. 그런데 그 불에 끼얹어지는 게 전부 휘발유다. 나는 이 스위치가 밉다. 이가 갈리도록 미운데, 한심하게도 매일 그녀가 눌러 주기만 기다린다. 이브에 그녀가 그 오락실로 나를 데려간 순간, 알았다. 눌렀구나.
【녠 · 그녀】
공교롭게 그 며칠은 생리 사흘째라 제대로 할 수는 없었다. 그렇다고 그 상태로 참게 둘 수도 없어서, 다른 방법으로 빼 줄 수밖에 없었다. 문에 들어서자마자 그는 난방을 최대로 올리고 나를 욕실로 끌고 갔다. 보디워시를 펴 바르고, 미끌미끌한 몸으로 끌어안고 키스했다. 살과 살이 닿을 때마다 온통 물소리였다. 그를 쥐고 천천히 두 번 훑었다—내내 빳빳하게 선 채, 끝이 벌겋게 부풀어 있었다. 먼저 한 번 뺄래? 물었더니 그는 쉰 목소리로 말했다. 아니, 침대에서. 천천히 해 줘.
침대에서 그를 반듯이 눕히고, 러브젤을 귀두에서 뿌리까지 죽 흘려 붓고, 쥔 채 천천히 훑었다. 좋아서 발가락이 오그라들고, 손으로 시트를 움켜쥐고, 좀 천천히 하라고 애원했다. 눈을 감고 앓는 소리를 내는 그의 귓가에, 나는 문득 입술을 붙였다. 예전에 B한테는 어떻게 해 줬는지, 왜 안 물어봐? 그는 눈도 안 뜨고 말했다. 말하지 마, 금방 나올 것 같으니까. 나는 굳이 말했다—B가 제일 좋아한 건, 한 손으로 포피를 끝까지 끌어내려 뿌리를 꽉 잡고, 다른 손으로는 귀두만 빙글빙글 돌려 가며 문질러 주는 거였다고. 말이 끝나기가 무섭게, 나는 그 손놀림 그대로 그를 만지기 시작했다.
【예 · 그】
그 말이 귀에 꽂히는 것과 동시에, 그 손놀림이 몸 위로 떨어졌다. 머릿속에서 굉음이 울리고, 온통 그림뿐이었다. 그녀의 손이, 다른 남자 위에서도, 똑같이 원을 그렸겠구나. 증오와 쾌감이 같은 신경 위에서 드잡이를 벌였고, 누구도 이기지 못한 채, 전부 허리 들썩임으로 바뀌었다. 내 숨소리의 결이 바뀌는 게 들렸다. 그녀의 손바닥 안에서 물건이 한 번 펄떡였다. 곧 간다는 신호—그걸 나보다 그녀가 먼저 알았다.
【녠 · 그녀】
그가 펄떡이는 순간, 나는 몸을 숙여 그의 젖꼭지를 입에 물고, 혀끝으로 지그시 누르며 돌리는 동시에 손의 속도를 올려 귀두만 집중 공략했다. 그가 소리를 질렀다. 평소엔 입 무겁기로 유명한 사람이, 한 층 전체가 다 듣겠다 싶게 소리를 지르며, 정액을 몇 번이고 울컥울컥 제 아랫배에 쏟아 냈다. 가슴팍까지 튀었다. 다 쏟고 나서 그는 널브러진 채 천장을 보고 헐떡였다. 귓불까지 새빨개져서는, 그래도 나를 탓할 기운은 남아 있었다. 넌 맨날 나를 자극해. 나는 티슈로 닦아 주면서 웃음을 멈출 수가 없었다.
새벽녘에 그는 샤워를 하고 왔고, 우리는 다시 침대에 파묻혀 게임을 했다. 게임을 하다가 그가 물었다. 설 연휴에 여행 갈래? 그러고는 아무렇지 않은 척 덧붙였다. B랑은 여행 가 본 적 있어? 있지, 하고 나는 클라우드 앨범을 열어 보여 줬다—바닷가에 갔던 그때. 낮에는 어떻게 놀았고, 밤에는 호텔에서 어떻게 했는지. 들을수록 그의 눈이 풀렸고, 이불 아래가 다시 솟아올랐다. 가슴 사이로 해 주길 바라는 눈치였지만, 러브젤은 아까 다 써 버렸고 난방 튼 방은 금방 마른다. 욕실은 춥다고 싫단다. 그럼 입밖에 없지. 그가 어이없을 만큼 솔직한 말을 했다. 네가 입으로 하고 있으면, 그 얘기로 나를 자극하진 못하잖아. 나는 웃으며 이불 속으로 파고들었다.
하다가 목이 말라 물을 가지러 이불 밖으로 나왔다—고개를 드는데, 그가 내 휴대폰을 치켜들고 있었다. 화면에는 나와 B가 같이 찍은 사진. 그는 내가 나온 줄도 모르고 사진만 뚫어져라 보고 있었다. 목울대만 오르내렸다. 나는 조그맣게 물었다. 사진 보니까, 자극돼? 그는 소스라치더니 기어드는 목소리로 말했다. 그때 네 모습만 봐. 너희 둘이 침대에서 어땠을지는, 최대한 생각 안 하려고 해. 나는 들추지 않고 이불 속으로 돌아가 하던 걸 계속했다. 이불 밖은 아주 조용했고, 그가 내내 그 사진을 들고 있다는 걸 나는 알았다—내 입 안에서 그가 무너지고, 휴대폰이 툭 하고 침대에 떨어질 때까지. 편지 말미에 032호는 썼다. 올해 이브에 내가 받은 선물은 남자친구의 비밀. 이 비밀, 앞으로는 내가 쓰기로 했다.