【彼氏·俺】その願望は大学時代に芽生えた。あの頃、俺は陽の当たらない隅で例のスレを漁り、他の男の手の中で自分の女がどう身体をほどいていくかを書いた文章を読んでは、いつも主人公の顔を彼女のそれに置き換えていた。彼女は俺と付き合い始めたばかりで、高い位置でポニーテールを結び、笑うと目が二本の三日月になった。その考えを恥じながら、俺は痛いほど硬くなった。この件を俺は何年も、どんな秘密より深く隠してきた。
【彼女·妻】私たちは付き合ってもうすぐ九年になる。九年というのはとても長い数字で、最初どうときめいたのかもう思い出せないほど長い。日々がすべてをぬるく擦り減らした——彼は私の腰のどちら側がくすぐったいか知っているし、私は彼がシャワーのあとタオルをドアの後ろに放ることを知っている。セックスは歯磨きのように規則正しいものになり、途中で上の空になって明日の朝食は何にしようと考えることもあった。愛していないわけじゃない。ただ、もう彼のために熱くならなくなっただけ。それだけは、彼に言う勇気がなかった。
【彼氏·俺】俺たちの性生活も鈍っていた。まだしてはいたが、宿題を提出するようなものだった。彼女の隣に横たわり、呼吸が整っていくのを聞いていると、あの古い願望がまた浮かび上がってくる。この一年余りでどんどん鮮明になっていった。同好の相手と話したい、他人がどうやってその一線まで辿り着いたのか知りたい——でも怖かった。彼女が傷つくのが、悪い奴に当たるのが、その考えを一度口にしたら二度と取り消せず、九年もろとも砕いてしまうのが怖かった。
【友人·単独男】あとになって知ったのだが、俺は誰かが心の中で数えきれないほど演じさせられた役だった。それ以前の俺は、ネット上で話の合うただの名前、画面の裏に隠れて彼と数多くの妄想を交わした見知らぬ男に過ぎなかった。俺たちは街のこと、仕事のこと、それぞれの女のことを、夜更けまで語り合った。彼は本当に何かをやりたいなどとは一度も言わなかったが、俺はうっすら感じていた——彼の心には一枚の扉があって、ずっと半開きのまま、ただ誰も先に押す勇気がないだけなのだと。
【彼氏·俺】その夜、俺たちはソファにもたれてつまらないドラマを観ていた。俺はテレビを消し、彼女の手を握って、人生は短すぎると言った。人は性に対してもともと渇望を持っていて、それは本能であって罪ではないと言った。互いにまだ愛し合っている限り、すべてが安全である限り、少し新鮮なものを味わったところで俺たちを引き裂きはしないと言った。俺はとてもゆっくり話したが、心臓は飛び出しそうなほど速く打っていた。
【彼女·妻】彼がこれを話しているあいだ、手のひらは汗でびっしょりだった。最初は意味が分からず、分かった途端に顔が一気に燃え上がった。私はそんなの良くないと言った。安全じゃない、何か起きる、誰かに気づかれる、私たちを台無しにすると言った。口にしたのは全部理由だった——でも自分でも聞き取れていた。私は「いや」とは言わなかった、「あなた頭がおかしい」とも言わなかった、立ち上がって出て行きもしなかった。ただ「安全じゃない」と言い続けていただけ。彼もたぶん聞き取っていた。
【彼氏·俺】彼女は激しく拒みはしなかった。ただ「良くない」「安全じゃない」と言っただけ。まさにその瞬間、俺の心のどこかがカチッと鳴った——これはもしかしたらいける、と分かった。本物の拒絶は冷たく、扉を閉じるものだ。だが彼女が俺にくれたのは一連の懸念で、懸念は一つずつ消していけるものだ。俺はそれを表に出す勇気がなく、ただ彼女をより強く抱きしめて、急がなくていい、俺が心で何を考えているか知ってほしかっただけだと言った。
【彼女·妻】その夜、私たちは部屋を取りに行った。彼が私をあんなふうにキスするのは久しぶりだった。彼は私をドア板に押しつけ、片手を私の髪に差し入れ、もう片方の手をシャツの裾から潜り込ませ、手のひらを腰に沿わせて上へと滑らせた。私の呼吸は乱れた。九年経っても、彼はまだ私を震わせられた。ただ私たちはこの火を点けるのが面倒すぎただけ。あの夜、彼は火を点けて、頭皮が痺れるほど私を燃やした。
【彼氏·俺】彼女の身体は口より正直だった。シャツをほどくと、彼女は自分から胸を俺の手に押しつけてきた。俺は小ぶりな乳首を口に含み、舌先で転がした。彼女は喉の奥で「んっ」と押し殺し、腰が反った。俺はキスしながら下りていき、平らな下腹を過ぎ、脚のあいだへとキスした——彼女はもう濡れていて、下着が張りつくほどだった。目を上げて見ると、彼女は顔を背け、耳の付け根まで真っ赤だった。まさにこの瞬間、俺はあの小さなサークルのことを彼女に話した。
【彼女·妻】彼は指で私の中に入りながら、耳元であのサークルのことをささやいた——私たちと同じように、これを情趣として楽しむ一群の人たちで、互いに顔は出さず、信頼できる狭い範囲だけで共有するのだと。彼の指は遅くて意地悪で、私の下は波のように締まった。私は言葉が出ず、ただ彼の肩に噛みつくしかなかった。彼は参加するかと訊いた、ただ見るだけ、顔は出さない、安全第一だと。私は絶頂の縁にいて、あのとき本当に考えていたのかどうか、神のみぞ知る。
【彼氏·俺】彼が入ってきたとき、私はほとんど声を上げた。彼は頭を伏せて深く安定して突き、一突きごとに私を上へと押し上げた。彼はまだ耳元で擦り込んでくる——「ただ見るだけ、顔は出さない、安全は保証する」。こんなときにそれを言うなんて憎らしかったが、私の身体は私を裏切り、ますますきつく締めつけた。最後まで承知もせず拒みもせず、ただ彼の下で震え尽くし、頭は真っ白だった。あとで思えば、あれはたぶん承知したのと同じだった。
【友人·単独男】さらにその後、彼は彼女があの小さなサークルに加わったと教えてくれた。時折セックスのときに顔の映らない写真を二枚撮り、平坦な日々の一味の調味料にするのだと。彼が言うには、彼女は毎回始めは明らかに興奮して目を輝かせるのに、終わるとどうしても認めようとせず、少し苛立ちさえするという。彼は徐々に悟った——彼女は望んでいないのではなく、安心感がないのだ、一度認めれば人の目に「そういう女」になってしまうのを恐れているのだと。この関門を、彼は理解するのに長い時間がかかった。
【彼氏·俺】興奮してくると、俺は彼女の耳元で訊いた——もう一人加えてみないか、と。その場では彼女はいつも視線が漂い、呼吸が重くなり、身体は誰より正直だった。だがあとで持ち出すと、彼女は手のひらを返して認めず、また馬鹿なことを言っていると言う。そんなことを繰り返した。今年になって、俺たちは年末の結婚を決めた。婚姻届、写真、宴席の予約——そうした確かで具体的なものが、彼女の心の最後の一片の懸念に鍵をかけ、そしてまた開ける鍵にもなった。彼女は俺を信じ、俺たちが離れないと信じた。半開きだったあの扉が、ついに緩んだ。