【男友·我】念头是从大学里长出来的。那时候我在一个不见天日的角落里翻那些帖子，看别人写自己的女人怎样在另一个男人手里松开身体，我总把主人公的脸换成她的。她那时候刚跟我在一起，扎着高马尾，笑起来眼睛弯成两道月牙。我一边为这个想法羞耻，一边又硬得发疼。这件事我藏了很多年，藏得比任何秘密都深。
【女友·妻】我们在一起快九年了。九年是个很长的数字，长到我已经记不清最初怎么心动的。日子把一切都磨得温吞——他知道我哪边腰怕痒，我知道他洗完澡会把毛巾丢在门后。做爱变成一件像刷牙一样规律的事，有时候做到一半我会走神，想明天早餐吃什么。我不是不爱他，我只是不再为他发烫了。这一点，我从没敢跟他说。
【男友·我】我们的性生活也钝了。还在做，但更像交作业。我躺在她身边听她呼吸变匀，心里那个旧念头就又浮上来，一年多来越来越清晰。我想跟同好聊聊，我想知道别人是怎么走到那一步的——可我又怕。怕她受伤，怕遇到坏人，怕这个念头一旦说出口，就再也收不回来，把九年一并砸碎。
【朋友·单男】后来我才知道我是被人在心里演练过无数遍的角色。在那之前，我只是网上一个聊得来的名字，一个躲在屏幕后面、跟他交换过许多幻想的陌生人。我们聊城市、聊工作、聊各自的女人，聊到深夜。他从没提过要真做什么，可我隐约感觉到，他心里有一扇门，一直虚掩着，只是没人敢先推。
【男友·我】那天晚上我们靠在沙发上看一部无聊的剧。我关了电视，握住她的手，说人生太短了。我说人对性本来就有渴望，这是天性，不是罪。我说只要我们还爱着对方，只要一切都安全，尝一点新鲜，不至于就把我们拆散。我说得很慢，心跳却快得像要蹦出来。
【女友·妻】他说这些话的时候，手心全是汗。我一开始没听懂，等我听懂了，脸一下子烧起来。我说这样不好。我说会不安全，会出事，会被人认出来，会毁掉我们。我说的全是理由，可我自己都听出来了——我没有说「不」，我没有说「你疯了」，我没有站起来走开。我只是在讲那些「不安全」。他大概也听出来了。
【男友·我】她没有激烈地拒绝。她只是说「这样不好」「会不安全」。就在那一刻，我心里某个地方咔哒一声——我知道，这事或许成了。真正的拒绝是冷的、是关门的，而她给我的是一串顾虑，顾虑是可以一条条打消的。我没敢表现出来，我只是把她搂得更紧，说我们不急，我只是想让你知道我心里在想什么。
【女友·妻】那天晚上我们去开了个房。他很久没有那样吻过我了。他把我压在门板上，一只手插进我头发里，另一只手从我衬衫下摆探进去，掌心贴着我的腰往上走。我的呼吸乱了。九年了，他还能让我抖，只是我们都太懒得去点这把火。那晚他把火点起来了，烧得我头皮发麻。
【男友·我】她的身体比嘴巴诚实。我解她衬衫的时候，她自己把胸往我手里送。我含住她小巧的乳尖，用舌尖打转，她「嗯」的一声压在喉咙里，腰弓起来。我一路吻下去，吻过她平坦的小腹，吻到她腿间——她已经湿了，湿得内裤都黏在身上。我抬眼看她，她别过脸，耳根红透。就是这一刻，我把那个小圈子讲给了她听。
【女友·妻】他一边用手指进入我，一边在我耳边低声讲那个圈子的事——一群跟我们一样、把这件事当成情趣的人，彼此不露脸，只在自己信得过的小范围里分享。他的手指又慢又坏，我下面一阵阵地缩。我说不出话，只能咬着他的肩膀。他问我要不要加入，只是看看，不露脸，安全第一。我在高潮的边缘上，鬼知道我当时是不是真的在思考。
【男友·我】他插进来的时候我几乎叫出声。他埋头顶得又深又稳，一下一下把我往上顶。他还在我耳边磨——「只是看看，不露脸，我保证你安全」。我恨死他挑这个时候说这些，可我的身体背叛了我，越绞越紧。我最后没答应也没拒绝，我只是在他身下抖成一片，脑子一片空白。事后想想，那大概就等于答应了。
【朋友·单男】再后来，他告诉我她加入了那个小圈子。偶尔他们做爱会拍两张不露脸的照片，当作平淡日子里的一味调剂。他说她每次刚开始都明显兴奋，眼睛发亮，做完却怎么都不肯承认，甚至有点恼。他慢慢琢磨明白——她不是不想，她是没有安全感，怕自己一旦承认了，就成了别人眼里「那样的女人」。这道坎，他花了很久才看懂。
【男友·我】兴奋起来的时候，我会在她耳边问：要不要再找一个人加入。她当下总是眼神发飘、呼吸变重，身体比谁都诚实；可事后一提，她就翻脸不认，说我又胡说八道。这样反反复复。直到今年，我们定下年底结婚。领证、拍照、订酒席，这些实实在在的东西，像给她心里最后一丝顾虑上了锁又开了锁——她信了我，信了我们不会散。那扇虚掩的门，终于松动了。