【남자친구·나】그 욕망은 대학 시절에 싹텄다. 그 무렵 나는 햇빛 들지 않는 구석에서 그런 게시글들을 뒤지며, 다른 남자의 손안에서 자기 여자가 어떻게 몸을 풀어놓는지를 쓴 글을 읽었고, 언제나 주인공의 얼굴을 그녀의 것으로 바꿔 넣었다. 그녀는 그때 막 나와 사귀기 시작해 높이 묶은 포니테일을 하고, 웃으면 두 눈이 두 개의 초승달로 휘었다. 나는 그 생각이 부끄러우면서도 아프도록 딱딱해졌다. 이 일을 나는 오랜 세월, 그 어떤 비밀보다 깊이 숨겨 왔다.
【여자친구·아내】우리는 사귄 지 곧 구 년이 된다. 구 년은 아주 긴 숫자여서, 처음에 어떻게 설레었는지조차 이제는 기억나지 않을 만큼 길다. 세월이 모든 것을 미지근하게 닳게 했다——그는 내 허리 어느 쪽이 간지럼을 타는지 알고, 나는 그가 샤워 후 수건을 문 뒤에 던져 놓는다는 걸 안다. 섹스는 양치질처럼 규칙적인 일이 되어, 하다가 도중에 정신이 딴 데 팔려 내일 아침은 뭘 먹을까 생각할 때도 있었다. 그를 사랑하지 않는 게 아니다. 그저 더 이상 그 때문에 달아오르지 않을 뿐. 그 한 가지만은 그에게 말할 용기가 없었다.
【남자친구·나】우리 성생활도 무뎌졌다. 여전히 하긴 했지만 숙제를 제출하는 것에 가까웠다. 그녀 곁에 누워 숨결이 고르게 잦아드는 걸 듣고 있으면 마음속 그 오래된 욕망이 다시 떠올랐고, 일 년 넘게 점점 또렷해졌다. 같은 취향의 사람과 이야기하고 싶었고, 다른 이들이 어떻게 그 선까지 이르렀는지 알고 싶었다——하지만 두려웠다. 그녀가 다칠까, 나쁜 사람을 만날까, 그 생각을 한번 입 밖에 내면 다시는 거둘 수 없어 구 년을 통째로 부숴 버릴까 두려웠다.
【친구·독신남】나중에야 나는 알았다, 내가 누군가의 마음속에서 수없이 연습된 배역이었다는 것을. 그 전까지 나는 인터넷에서 말이 통하는 이름 하나, 화면 뒤에 숨어 그와 숱한 환상을 주고받은 낯선 남자에 불과했다. 우리는 도시 이야기, 일 이야기, 각자의 여자 이야기를 밤늦도록 나눴다. 그는 정말로 뭔가를 하고 싶다고 한 번도 말하지 않았지만, 나는 어렴풋이 느꼈다——그의 마음속에는 문 하나가 있어 줄곧 반쯤 열려 있었고, 다만 아무도 먼저 밀 용기가 없을 뿐이라는 것을.
【남자친구·나】그날 밤 우리는 소파에 기대 시시한 드라마를 보고 있었다. 나는 TV를 끄고 그녀의 손을 잡으며 인생은 너무 짧다고 말했다. 사람은 본디 성에 대한 갈망이 있고, 그것은 본성이지 죄가 아니라고 말했다. 서로를 아직 사랑하는 한, 모든 것이 안전한 한, 조금 새로운 걸 맛본다고 우리를 갈라놓지는 않는다고 말했다. 나는 아주 천천히 말했지만, 심장은 튀어나올 듯 빠르게 뛰었다.
【여자친구·아내】그가 이 말을 하는 동안 손바닥은 온통 땀이었다. 처음엔 알아듣지 못했고, 알아들은 순간 얼굴이 단번에 화끈 달아올랐다. 나는 그건 좋지 않다고 했다. 안전하지 않다고, 사달이 난다고, 누가 알아본다고, 우리를 망친다고 했다. 내가 한 말은 전부 이유였다——하지만 나 스스로도 들렸다. 나는 「안 돼」라고 하지 않았고, 「당신 미쳤어」라고 하지 않았고, 일어나 나가지도 않았다. 그저 그 「안전하지 않다」는 말만 하고 있었다. 그도 아마 들었을 것이다.
【남자친구·나】그녀는 격하게 거부하지 않았다. 그저 「좋지 않다」「안전하지 않다」고만 했다. 바로 그 순간 내 마음 어딘가에서 딸깍 소리가 났다——이건 어쩌면 되겠구나, 하고 알았다. 진짜 거절은 차갑고, 문을 닫는 것이다. 그런데 그녀가 내게 준 건 한 줄의 우려였고, 우려는 하나씩 지워 갈 수 있는 것이다. 나는 그걸 겉으로 드러낼 용기가 없어, 그저 그녀를 더 꽉 끌어안고, 서두르지 않아도 돼, 그저 내 마음속 생각을 네가 알아줬으면 했을 뿐이라고 말했다.
【여자친구·아내】그날 밤 우리는 방을 잡으러 갔다. 그가 나를 그렇게 키스한 건 오랜만이었다. 그는 나를 문짝에 밀어붙이고 한 손을 내 머리카락에 찔러 넣고, 다른 손을 셔츠 밑단으로 넣어 손바닥을 허리에 붙인 채 위로 쓸어 올렸다. 내 호흡이 흐트러졌다. 구 년이 지나도 그는 여전히 나를 떨리게 할 수 있었다. 그저 우리 둘 다 이 불을 붙이는 게 너무 귀찮았을 뿐. 그날 밤 그는 불을 붙였고, 두피가 저릴 만큼 나를 태웠다.
【남자친구·나】그녀의 몸은 입보다 정직했다. 셔츠를 풀자 그녀는 스스로 가슴을 내 손 안으로 밀어 넣었다. 나는 자그마한 젖꼭지를 입에 물고 혀끝으로 돌렸고, 그녀는 목구멍 안에서 「음」 하고 눌러 삼키며 허리를 활처럼 젖혔다. 나는 키스하며 내려가 평평한 아랫배를 지나 다리 사이로 키스했다——그녀는 이미 젖어, 속옷이 달라붙을 정도였다. 눈을 들어 보니 그녀는 얼굴을 돌리고 귀뿌리까지 새빨개져 있었다. 바로 이 순간, 나는 그 작은 모임에 대해 그녀에게 이야기했다.
【여자친구·아내】그는 손가락으로 나를 파고들면서 귓가에 그 모임 이야기를 낮게 속삭였다——우리처럼 이걸 정취로 즐기는 한 무리의 사람들, 서로 얼굴을 드러내지 않고 믿을 만한 좁은 범위에서만 공유한다고. 그의 손가락은 느리고 짓궂어, 내 아래가 파도치듯 조여들었다. 나는 말을 못 하고 그저 그의 어깨를 깨물 수밖에 없었다. 그는 참여하겠느냐고 물었다, 그저 구경만, 얼굴은 안 드러내고, 안전이 우선이라고. 나는 절정의 언저리에 있었으니, 그때 내가 정말로 생각하고 있었는지 귀신이나 알 일이다.
【남자친구·나】그가 들어왔을 때 나는 거의 소리를 지를 뻔했다. 그는 고개를 숙이고 깊고 안정되게 박으며 한 번 한 번 나를 위로 밀어 올렸다. 그는 여전히 귓가에 갈아 넣었다——「그저 구경만, 얼굴은 안 드러내고, 안전은 내가 보장할게」. 하필 이런 때에 그런 말을 하는 게 죽도록 미웠지만, 내 몸은 나를 배신해 점점 더 꽉 조였다. 끝내 나는 승낙도 거절도 하지 않고, 그저 그의 아래에서 온통 떨어 대며 머릿속이 새하얘졌다. 나중에 돌이켜 보면, 그건 아마 승낙한 것과 같았다.
【친구·독신남】그 뒤로 그는 그녀가 그 작은 모임에 들어갔다고 내게 말했다. 이따금 섹스할 때 얼굴이 안 나오는 사진 두 장을 찍어, 밋밋한 일상의 양념 한 자락으로 삼는다고. 그의 말로는, 그녀는 매번 처음엔 분명 흥분해 눈을 반짝이면서도, 끝나고 나면 한사코 인정하려 들지 않고 심지어 좀 성을 내기도 한다고 했다. 그는 차츰 깨달았다——그녀는 원하지 않는 게 아니라 안정감이 없는 것이고, 한번 인정하면 남의 눈에 「그런 여자」가 될까 두려워한다는 걸. 이 고비를 그는 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다.
【남자친구·나】흥분이 오르면 나는 그녀의 귓가에 물었다——한 사람 더 끼워 볼까, 하고. 그 순간 그녀는 늘 눈빛이 흔들리고 호흡이 무거워지며, 몸은 누구보다 정직했다. 하지만 나중에 꺼내면 그녀는 손바닥 뒤집듯 부인하며 또 헛소리한다고 했다. 그렇게 되풀이됐다. 올해가 되어 우리는 연말 결혼을 정했다. 혼인신고, 사진, 연회 예약——그런 확실하고 구체적인 것들이 그녀 마음속 마지막 한 조각 우려에 자물쇠를 채웠다가 다시 여는 열쇠가 되었다. 그녀는 나를 믿었고, 우리가 흩어지지 않으리라 믿었다. 반쯤 열려 있던 그 문이, 마침내 헐거워졌다.