【男友·我】念頭是從大學裡長出來的。那時候我在一個不見天日的角落裡翻那些帖子，看別人寫自己的女人怎樣在另一個男人手裡鬆開身體，我總把主角的臉換成她的。她那時候剛跟我在一起，紮著高馬尾，笑起來眼睛彎成兩道月牙。我一邊為這個想法羞恥，一邊又硬得發疼。這件事我藏了很多年，藏得比任何秘密都深。
【女友·妻】我們在一起快九年了。九年是個很長的數字，長到我已經記不清最初怎麼心動的。日子把一切都磨得溫吞——他知道我哪邊腰怕癢，我知道他洗完澡會把毛巾丟在門後。做愛變成一件像刷牙一樣規律的事，有時候做到一半我會走神，想明天早餐吃什麼。我不是不愛他，我只是不再為他發燙了。這一點，我從沒敢跟他說。
【男友·我】我們的性生活也鈍了。還在做，但更像交作業。我躺在她身邊聽她呼吸變勻，心裡那個舊念頭就又浮上來，一年多來越來越清晰。我想跟同好聊聊，我想知道別人是怎麼走到那一步的——可我又怕。怕她受傷，怕遇到壞人，怕這個念頭一旦說出口，就再也收不回來，把九年一併砸碎。
【朋友·單男】後來我才知道我是被人在心裡演練過無數遍的角色。在那之前，我只是網上一個聊得來的名字，一個躲在螢幕後面、跟他交換過許多幻想的陌生人。我們聊城市、聊工作、聊各自的女人，聊到深夜。他從沒提過要真做什麼，可我隱約感覺到，他心裡有一扇門，一直虛掩著，只是沒人敢先推。
【男友·我】那天晚上我們靠在沙發上看一部無聊的劇。我關了電視，握住她的手，說人生太短了。我說人對性本來就有渴望，這是天性，不是罪。我說只要我們還愛著對方，只要一切都安全，嘗一點新鮮，不至於就把我們拆散。我說得很慢，心跳卻快得像要蹦出來。
【女友·妻】他說這些話的時候，手心全是汗。我一開始沒聽懂，等我聽懂了，臉一下子燒起來。我說這樣不好。我說會不安全，會出事，會被人認出來，會毀掉我們。我說的全是理由，可我自己都聽出來了——我沒有說「不」，我沒有說「你瘋了」，我沒有站起來走開。我只是在講那些「不安全」。他大概也聽出來了。
【男友·我】她沒有激烈地拒絕。她只是說「這樣不好」「會不安全」。就在那一刻，我心裡某個地方咔噠一聲——我知道，這事或許成了。真正的拒絕是冷的、是關門的，而她給我的是一串顧慮，顧慮是可以一條條打消的。我沒敢表現出來，我只是把她摟得更緊，說我們不急，我只是想讓你知道我心裡在想什麼。
【女友·妻】那天晚上我們去開了個房。他很久沒有那樣吻過我了。他把我壓在門板上，一隻手插進我頭髮裡，另一隻手從我襯衫下擺探進去，掌心貼著我的腰往上走。我的呼吸亂了。九年了，他還能讓我抖，只是我們都太懶得去點這把火。那晚他把火點起來了，燒得我頭皮發麻。
【男友·我】她的身體比嘴巴誠實。我解她襯衫的時候，她自己把胸往我手裡送。我含住她小巧的乳尖，用舌尖打轉，她「嗯」的一聲壓在喉嚨裡，腰弓起來。我一路吻下去，吻過她平坦的小腹，吻到她腿間——她已經濕了，濕得內褲都黏在身上。我抬眼看她，她別過臉，耳根紅透。就是這一刻，我把那個小圈子講給了她聽。
【女友·妻】他一邊用手指進入我，一邊在我耳邊低聲講那個圈子的事——一群跟我們一樣、把這件事當成情趣的人，彼此不露臉，只在自己信得過的小範圍裡分享。他的手指又慢又壞，我下面一陣陣地縮。我說不出話，只能咬著他的肩膀。他問我要不要加入，只是看看，不露臉，安全第一。我在高潮的邊緣上，鬼知道我當時是不是真的在思考。
【男友·我】他插進來的時候我幾乎叫出聲。他埋頭頂得又深又穩，一下一下把我往上頂。他還在我耳邊磨——「只是看看，不露臉，我保證你安全」。我恨死他挑這個時候說這些，可我的身體背叛了我，越絞越緊。我最後沒答應也沒拒絕，我只是在他身下抖成一片，腦子一片空白。事後想想，那大概就等於答應了。
【朋友·單男】再後來，他告訴我她加入了那個小圈子。偶爾他們做愛會拍兩張不露臉的照片，當作平淡日子裡的一味調劑。他說她每次剛開始都明顯興奮，眼睛發亮，做完卻怎麼都不肯承認，甚至有點惱。他慢慢琢磨明白——她不是不想，她是沒有安全感，怕自己一旦承認了，就成了別人眼裡「那樣的女人」。這道坎，他花了很久才看懂。
【男友·我】興奮起來的時候，我會在她耳邊問：要不要再找一個人加入。她當下總是眼神發飄、呼吸變重，身體比誰都誠實；可事後一提，她就翻臉不認，說我又胡說八道。這樣反反覆覆。直到今年，我們定下年底結婚。領證、拍照、訂酒席，這些實實在在的東西，像給她心裡最後一絲顧慮上了鎖又開了鎖——她信了我，信了我們不會散。那扇虛掩的門，終於鬆動了。