【ランラン・彼女】
金曜の午後、傾いた陽射しが賃貸の部屋に差し込むころ、ランランは海外クライアントとの電話会議を終えたばかりだった。二十五歳、海外マーケティング三年目、英語名はRan。同僚の目に映る彼女は、週報さえ前倒しで提出する真面目な社員だ。そのスマホに、二人だけで使う暗号化アプリが入っていることは誰も知らない。毎週金曜、そのアプリに時間どおり「ミッション」が届くことは、なおさら誰も。
ミッションを出すのはK。二つ年上の、彼女の恋人——二千キロ以上離れた場所にいる、そういう恋人だ。遠距離二年目、二人はこのゲームを発明した。彼が課題を出し、彼女が実行し、経過はすべてボイスと写真で報告する。ルールはただ一つ、Kが決めた。彼女がいつでも「退勤」の二文字を口にした瞬間、ゲームは即終了。理由は問わない、後腐れもなし。今日まで、彼女は一度もその言葉を言ったことがない。
今日のミッションには宅配便の箱が付いてきた。ハサミで開けると、中には三つ。タグに28cmと印字された、彼女の手のひらより少し長いだけの紺のプリーツスカート。ひんやり冷たいピンクの音声連動ローター。そして一番下に、見たこともないパンティが一枚。ミッション欄にKはひと言だけ書いていた。「午後四時、モールのゲームセンター、ダンスマシンで一曲。全行程、装着したまま」
そのパンティは、もはやパンティと呼べる代物ではなかった。黒い細紐が二本、股の部分に布はない——あるのは短い珠の連なりだけ。上に小粒、真ん中に大粒、下にまた小粒。冷たい白の人工真珠が三つ紐に通され、指先が触れただけで転がる。説明図とにらめっこして、ようやく理解した。穿けば、いちばん大きな真珠が寸分たがわず、脚の間のいちばん柔らかい一点にぴたりと嵌まる仕組みだ。
シャワーのあと、両脚を細紐に通して引き上げる——冷たい。三つの真珠が肌を転がり上がり、大粒が「カチリ」と嵌まって、クリトリスのすぐ下、膣口のすぐ上、過不足のない位置に当たった。洗面台に掴まって息を吸う。立っているだけで、大粒はずっしりと押し付けてくる。少し動けば、珠の面がいちばん敏感な柔肉の上を一筋轢いていく。鏡の中では黒紐が二本、脚の付け根に深く食い込み、その周りの肌を雪のように白く際立たせていた。
横を向いて、鏡を振り返る。後ろから見るともっとひどい。細紐二本が尻の谷間に沿って沈み込み、真珠の連なりは谷間のいちばん下にぶら下がって揺れている。着ける場所を間違えたアクセサリーみたいだ。試しに二歩歩くと、三粒はすぐ歩幅に合わせて前後に転がり、大粒が一度、また一度と、あの一点を轢いた。たった二歩で、脚のほうが先に半分崩れた。
ローターを押し込むとき、彼女は下唇を噛んだ。音声モードはまだオフ。今はただ静かに場所を占めて、真珠の連なりを外へ、いっそうきつく押し出しているだけだ。それから白いシャツと紺のプリーツスカート——裾は太腿の付け根のわずか下で止まり、腕をまっすぐ体側に垂らすと、指先のほうが裾より長い。最後に黒いシルクのニーハイストッキング。履き口が腿を締め、裾との間には剥き出しの素肌が一帯、残された。
決まりでは、出発前に写真で報告する。姿見に向かい、鎖骨から下を撮った。白シャツ、ミニスカート、ロングストッキング、そして裾が隠しきれないあれこれの想像。送信。十秒後、Kから二文字の返信。「合格」。続けてもう一通。「四時ちょうどに出ろ。歩いて行け。タクシー禁止」。時計を見れば三時四十分。心臓はもう、ゲームセンターの中にいるみたいに鳴っていた。
【K・彼】
Kはその写真を拡大し、また縮小し、長いこと眺めていた。このミッションは三度書き直してから送った。スカート丈を一度短くし、ローターはリモコン式から音声連動式に変えた——リモコンなら彼の手の中だが、音声連動なら、街じゅうの騒音の手の中だ。彼は彼女に、自分自身をゲームセンター丸ごとへ委ねさせたかった。このゲームは、二人なりの距離への対抗策だった。二千キロ、触れられないなら、ミッションで触れる。ボイス報告のたびに彼女の声に滲む、あのかすかな震え。あれは彼ひとりのものだ。
「退勤」は彼が仕掛けたヒューズだ。その二文字を彼女が言えば、すべてが即座に止まる——いつでも止められるからこそ、止めなかった一回一回に意味がある。「四時ちょうどに出ろ」と返信し、立ち上がって机を片付け、使用済みの搭乗券を一枚、何気なくノートの間に挟み込んだ。今日の検収は、やり方を変えるつもりだった。
【ランラン・彼女】
三時五十九分。玄関で三回深呼吸して、ドアを開けた。廊下には誰もいない。エレベーターの鏡面は彼女をくっきりと映し出す。赤くなった自分の耳を見つめながら、「ただモールをぶらつくだけの女」の顔を練習した。エレベーターが一階下がるたび、脚の間の大粒がかすかな無重力に乗じて、角度を変えて押してくる。一階に着くころには心の中でKを四回罵っていたのに、脚の間は意気地もなく、熱を持ち始めていた。
家からモールまで十分あまりの道のりを、彼女は山越えのような足取りで歩いた。午後四時の通りに人は少ない。白シャツにミニスカートのあの子がなぜあんなに遅く、あんなに硬く歩くのか、誰も知らない——左脚を出せば大粒が左を轢き、右脚を出せば連なりが右へ転がる。小股で歩けば擦れはより細かく密に、大股で歩けば細紐が付け根の奥まで食い込む。風が裾をめくるたびスカートを押さえ、押さえるたび足が止まり、止まればあの真珠は、その場でずっしりと彼女を押し続けた。
半分も歩かないうちに、まずいと気づいた。何百回も轢かれたあの一点は熱く腫れ、ぬるついたものが膣口から滲み出し始めて、まず大粒を生温かく浸し、それから連なりを伝ってゆっくり下へ這っていく。モールの看板が見える前に、両脚の付け根はもうねっとりと貼り付き合い、一歩ごとに、濡れた滑りの中で真珠が空転するのが分かった——摩擦は軽くなったのに、疼きはむしろ深く、骨の隙間へ潜り込んでくる。
モールに入るなり一階のトイレへ直行し、個室に鍵をかけ、裾をめくって見下ろした——自分で自分に驚いた。真珠は三粒とも濡れそぼっていた。大粒の表面は磨かれて水の膜をまとい、たった今水から掬い上げたように光り、下縁には透明な糸が一本ぶら下がり、落ちて、切れて、またゆっくり溜まっていく。黒紐は二本とも濡れて色を深くし、擦れて赤くなった付け根に食い込んでいた。ティッシュを取って拭こうとしたが、紙が大粒に触れた瞬間、先に彼女の口から「ひっ」と声が漏れた——腫れて、もう触れられない。
個室のドアに掴まってしばらく息を整えてから、Kにボイスを送った。声は限界まで潜めて。「モールに着いた……もう、もうすごく濡れてる……」。数秒後、Kの返信。「よし。次だ。俺の電話に出て、シャツの胸ポケットに入れろ。最後まで切るな。コインを換えろ。ダンスマシンは入口の一台目。乗る前にローターを音声モードに切り替えろ」。言い終わるが早いか、スマホが手の中で震えた。彼女は通話に出て、心臓に当たる胸ポケットへ滑り込ませ、トイレを出た——ゲームセンターは三階。半フロア手前から、もう中の轟くような音の波が聞こえてくる。その瞬間、はっきりと理解した。ああいう場所で音声モードが何を意味するのかを。