【苒·她】
周五下午的阳光斜进出租屋的时候，苒苒刚结束跟海外客户的电话会。二十五岁，做海外市场第三年，英文名Ran，同事眼里她是那种连周报都会提前交的乖员工。没有人知道她手机里装着一个只有两个人用的加密软件，更没有人知道，每到周五，软件里会准时跳出一条「任务」。
发任务的人叫K，大她两岁，她的男朋友——隔着两千多公里的那种。异地第二年，他们发明了这个游戏：他出任务，她执行，全程用语音和照片汇报。规则只有一条，是K定下的：她任何时候说出「下班」两个字，游戏立刻结束，不问原因，没有后果。到今天为止，她一次也没说过。
今天的任务附带一个快递盒。剪刀划开，三样东西躺在里面：一条深蓝色百褶裙，吊牌上印着28cm，比她的巴掌长不了多少；一颗粉色的声控跳蛋，冰凉；最底下，是一条她从没见过的内裤。任务栏里K只写了一行字：「下午四点，商场电玩城，跳舞机，一支舞。全程穿戴。」
那条内裤几乎不能叫内裤。两根黑色细绳，裆部没有布料——只有一小串珠子：上面一颗小的，中间一颗大的，下面又一颗小的，三颗冷白色的仿珍珠串在绳上，指尖一碰就滚。她对着说明图研究了半天才明白：穿上以后，那颗最大的珠子会不偏不倚，正好卡在腿间最软的那一点上。
洗完澡，她把两条腿套进细绳里，往上一提——凉。三颗珠子贴着皮肤滚上来，最大那颗「咔」地一下卡进去，抵在阴蒂下面一点点的位置，穴口上方，不多不少。她扶着洗手台吸了口气：只是站着，那颗大珠就沉甸甸地顶着；稍一动，珠面就在最敏感的软肉上碾过一线。镜子里，两根黑绳深深勒进腿根，把那一圈皮肤衬得雪白。
她侧过身，回头看镜子。从后面看更过分：两根细绳沿着臀缝陷下去，珍珠串悬在臀缝最底端，坠着，像一件首饰戴错了地方。她试着走了两步，三颗珠子立刻随着步幅前后滚动，大珠一下、一下，都碾在那一点上。才两步，她的腿先软了半分。
跳蛋推进去的时候她咬着下唇。声控模式还没开，它此刻只是安静地占着位置，把珍珠串往外顶得更紧。再穿白衬衫、深蓝百褶裙——裙摆停在大腿根往下一点点，手臂垂直贴着身侧，指尖比裙摆还长出一截。最后是黑色的丝质大腿袜，袜口勒着腿，和裙摆之间空出一段光裸的皮肤。
按规矩，出门前要拍照汇报。她对着穿衣镜，从锁骨以下拍起：白衬衫、短裙、长袜，和裙摆遮不住的那些想象。发送。十秒后K回复了两个字：「合格。」又追一条：「四点整出门。走过去，不许打车。」她看了眼时间，三点四十。心跳得像人已经在电玩城里了。
【K·他】
K把那张照片放大，又缩小，看了很久。这个任务他改了三遍才发出去：裙长改短过一次，跳蛋从遥控改成了声控——遥控在他手里，声控在满城的噪音手里，他要她把自己交给一整个电玩城。这个游戏是他们对付距离的办法：两千公里，他碰不到她，就用任务碰她。每次语音汇报里她声音里那一点点抖，只属于他一个人。
「下班」是他定的保险丝。只要她说出这两个字，一切立刻停——正因为随时可以停，她每一次没停，才算数。他回完「四点整出门」，起身收拾桌面，把一张用过的登机牌随手压进了笔记本里。今天的验收，他打算换一个方式。
【苒·她】
三点五十九分，她站在玄关做了三次深呼吸，开门。走廊没人。电梯的镜面把她照得清清楚楚，她盯着自己发红的耳朵，练习一张「只是去逛个商场」的脸。电梯每降一层，腿间那颗大珠就趁着轻微的失重感换一个角度顶她。到一楼时，她已经在心里把K骂了四遍，腿间却不争气地开始发热。
家到商场十来分钟的路，她走出了跋山涉水的架势。下午四点的街上人不多，没人知道那个白衬衫短裙的姑娘为什么走得那么慢、那么僵——迈左腿，大珠往左碾；迈右腿，珠串往右滚。小步走，磨得更细更密；大步走，细绳直接勒进腿根深处。风一掀裙摆她就按住裙子，一按就停步，停下来，那颗珠子还在原地沉沉地抵着她。
走到一半她就知道不对了。那一点被碾了几百下，热得发胀，滑腻的东西开始从穴口往外渗，先把大珠泡得温热，再顺着珠串慢慢往下爬。还没看见商场招牌，两条腿根已经黏黏地贴在一起，每一步都能感觉到珠子在湿滑里打转——摩擦轻了，痒却更深了，往骨头缝里钻。
进了商场她直奔一楼洗手间，反锁隔间，掀起裙摆低头看——她被自己吓了一跳。三颗珍珠全湿了，大珠的珠面被磨出一层水光，亮得像刚从水里捞出来，珠子下缘挂着一条透明的丝，坠下去，断了，又慢慢积起来。两根黑绳浸得发深，勒在磨红的腿根上。她抽了张纸巾想擦，纸巾刚碰到大珠，她自己先「嘶」了一声——肿了，碰不得了。
她扶着隔间门板缓了好一会儿，才给K发语音，声音压到最低：「我到商场了……已经、已经很湿了。」几秒后K回复：「很好。接下来，接我电话，放进衬衫口袋，全程不许挂。换币，跳舞机在门口第一台，上机之前把跳蛋调成声控。」话音刚落，手机就在她手里震了起来。她接起，把它贴着心口放进口袋，走出洗手间——电玩城在三楼，隔着半层楼就能听到里面轰隆隆的音浪。那一刻她真正明白了：声控模式在那种地方，意味着什么。