【란란·그녀】
금요일 오후의 햇살이 원룸에 비스듬히 들어올 무렵, 란란은 해외 클라이언트와의 전화 회의를 막 끝냈다. 스물다섯, 해외 마케팅 3년 차, 영어 이름은 Ran. 동료들 눈에 그녀는 주간 보고서도 미리 내는 모범 사원이었다. 그녀의 휴대폰에 단둘만 쓰는 암호화 앱이 깔려 있다는 걸 아는 사람은 없었고, 금요일마다 그 앱에 어김없이 「미션」 하나가 도착한다는 건 더더욱 아무도 몰랐다.
미션을 보내는 사람은 K. 두 살 연상인 그녀의 남자친구——이천 킬로미터 넘게 떨어져 있는, 그런 남자친구다. 장거리 2년 차에 두 사람은 이 게임을 발명했다. 그가 미션을 내면 그녀가 수행하고, 전 과정을 음성 메시지와 사진으로 보고한다. 규칙은 단 하나, K가 정했다. 그녀가 언제든 「퇴근」이라는 두 글자를 입에 올리면 게임은 즉시 종료. 이유도 묻지 않고, 뒤탈도 없다. 오늘까지 그녀는 단 한 번도 그 말을 한 적이 없다.
오늘의 미션에는 택배 상자가 딸려 왔다. 가위로 뜯자 세 가지가 들어 있었다. 태그에 28cm라고 찍힌, 그녀의 손바닥보다 조금 긴 정도의 남색 플리츠 스커트. 차갑게 식어 있는 분홍색 소리 반응 에그 진동기. 그리고 맨 아래, 한 번도 본 적 없는 팬티 한 장. 미션 칸에 K는 딱 한 줄만 적어 놓았다. 「오후 네 시, 쇼핑몰 오락실, 댄스 머신, 한 곡. 전 과정 착용.」
그 팬티는 팬티라고 부르기도 어려웠다. 검은 끈 두 가닥, 가랑이 부분엔 천이 없다——있는 건 짧은 구슬 줄 하나뿐. 위에 작은 알, 가운데 큰 알, 아래에 다시 작은 알. 차가운 흰빛의 인조 진주 세 알이 끈에 꿰여, 손끝만 스쳐도 데굴 굴렀다. 설명 그림을 한참 들여다보고서야 이해했다. 입으면 가장 큰 진주알이 한 치의 오차도 없이, 다리 사이 가장 여린 그 한 점에 꼭 걸리게 되어 있었다.
샤워를 마치고 두 다리를 끈에 꿰어 위로 끌어올렸다——차갑다. 진주 세 알이 피부를 타고 굴러 올라오고, 가장 큰 알이 「탁」 하고 자리에 박혔다. 클리토리스 바로 아래, 질 입구 바로 위, 더도 덜도 아닌 그 위치였다. 세면대를 짚고 숨을 들이켰다. 가만히 서 있기만 해도 큰 알은 묵직하게 짓눌러 왔고, 조금만 움직이면 구슬 면이 가장 예민한 속살 위를 한 줄 갈고 지나갔다. 거울 속, 검은 끈 두 가닥이 다리 안쪽 깊이 파고들어 그 언저리 피부를 눈처럼 희게 도드라지게 했다.
몸을 옆으로 틀어 거울을 돌아보았다. 뒤에서 보면 더 심했다. 가는 끈 두 가닥이 엉덩이 골을 따라 파고들고, 진주 줄이 골 맨 아래에 매달려 달랑거렸다. 자리를 잘못 찾은 장신구 같았다. 시험 삼아 두 걸음 걷자 세 알이 곧바로 보폭을 따라 앞뒤로 구르며, 큰 알이 한 번, 또 한 번, 그 한 점을 갈았다. 겨우 두 걸음에 다리가 먼저 반쯤 풀렸다.
에그를 밀어 넣을 때 그녀는 아랫입술을 깨물었다. 소리 반응 모드는 아직 꺼져 있다. 지금은 그저 조용히 자리를 차지한 채, 진주 줄을 바깥으로 더 팽팽하게 밀어낼 뿐이다. 그 위에 흰 셔츠, 남색 플리츠 스커트——치맛단은 허벅지 뿌리보다 살짝 아래에서 끝나고, 팔을 몸에 붙여 내리면 손끝이 치맛단보다 더 길게 내려왔다. 마지막은 검은 실크 밴드스타킹. 스타킹 입구가 다리를 조이고, 치맛단과의 사이에 맨살 한 뼘이 훤히 남았다.
규칙대로 외출 전에 사진 보고를 해야 한다. 전신 거울 앞에서 쇄골 아래부터 찍었다. 흰 셔츠, 짧은 치마, 긴 스타킹, 그리고 치맛단이 가려 주지 못하는 온갖 상상들. 전송. 십 초 뒤 K의 답장은 두 글자였다. 「합격.」 곧이어 한 줄이 더 왔다. 「네 시 정각에 출발. 걸어서 가. 택시 금지.」 시계를 보니 세 시 사십 분. 심장은 벌써 오락실 안에 서 있는 것처럼 뛰고 있었다.
【K·그】
K는 그 사진을 확대했다가 축소했다가, 오래 들여다보았다. 이 미션은 세 번을 고쳐 쓰고서야 보냈다. 치마 길이를 한 번 줄였고, 에그는 리모컨식에서 소리 반응식으로 바꿨다——리모컨이면 그의 손안이지만, 소리 반응이면 온 도시의 소음 손안이다. 그는 그녀가 오락실 전체에 스스로를 내맡기길 원했다. 이 게임은 두 사람이 거리에 맞서는 방식이었다. 이천 킬로미터, 만질 수 없으니 미션으로 만진다. 음성 보고 때마다 그녀 목소리에 배어나는 그 미세한 떨림은, 오직 그 한 사람의 것이었다.
「퇴근」은 그가 심어 둔 퓨즈였다. 그녀가 그 두 글자를 말하면 모든 게 즉시 멈춘다——언제든 멈출 수 있기에, 멈추지 않은 매번이 비로소 의미를 가진다. 「네 시 정각에 출발」이라고 답장을 보낸 뒤 그는 일어나 책상을 정리하다가, 쓰고 난 탑승권 한 장을 아무렇지 않게 노트 사이에 끼워 넣었다. 오늘의 검수는, 방식을 바꿔 볼 작정이었다.
【란란·그녀】
세 시 오십구 분, 그녀는 현관에서 세 번 심호흡을 하고 문을 열었다. 복도엔 아무도 없다. 엘리베이터 거울은 그녀를 너무도 선명하게 비췄고, 그녀는 빨개진 제 귀를 노려보며 「그냥 쇼핑몰 구경 가는 얼굴」을 연습했다. 엘리베이터가 한 층 내려갈 때마다 다리 사이 큰 진주알이 그 미세한 무중력을 틈타 각도를 바꿔 그녀를 찔러 왔다. 일 층에 닿았을 땐 이미 속으로 K를 네 번 욕한 뒤였는데, 다리 사이는 못나게도 달아오르기 시작했다.
집에서 쇼핑몰까지 십여 분 거리를 그녀는 산 넘고 물 건너는 기세로 걸었다. 오후 네 시의 거리엔 사람이 많지 않았고, 흰 셔츠에 짧은 치마 차림의 저 아가씨가 왜 저렇게 느리게, 저렇게 뻣뻣하게 걷는지 아무도 몰랐다——왼발을 내디디면 큰 알이 왼쪽을 갈고, 오른발을 내디디면 구슬 줄이 오른쪽으로 굴렀다. 종종걸음이면 마찰은 더 잘고 촘촘해지고, 성큼 걸으면 가는 끈이 다리 안쪽 깊숙이 파고들었다. 바람이 치맛단을 들출 때마다 치마를 눌렀고, 누르면 걸음이 멎었고, 멎으면 그 진주알이 제자리에서 묵직하게 그녀를 짓누르고 있었다.
절반쯤 걸었을 때 이미 뭔가 잘못됐다는 걸 알았다. 수백 번 갈린 그 한 점은 뜨겁게 부풀었고, 미끈한 것이 질 입구에서 배어 나오기 시작해 큰 알을 먼저 미지근하게 적시고, 구슬 줄을 타고 천천히 아래로 기어 내렸다. 쇼핑몰 간판이 보이기도 전에 두 다리 안쪽은 끈적하게 들러붙었고, 걸음마다 진주가 미끄러운 물기 속에서 헛도는 게 느껴졌다——마찰은 가벼워졌는데 가려움은 더 깊어져, 뼛속 틈으로 파고들었다.
쇼핑몰에 들어서자마자 일 층 화장실로 직행해 칸막이 문을 잠그고, 치맛단을 들어 내려다보았다——제 모습에 제가 놀랐다. 진주 세 알이 전부 젖어 있었다. 큰 알 표면은 갈리고 갈려 물빛 막이 오른 채 방금 물에서 건져 낸 것처럼 반들거렸고, 알 아래 가장자리엔 투명한 실 한 줄기가 매달려 늘어지다, 끊기고, 다시 천천히 고였다. 검은 끈 두 가닥은 짙게 젖어들어, 쓸려 붉어진 다리 안쪽을 조이고 있었다. 휴지를 뽑아 닦으려는데, 휴지가 큰 알에 닿자마자 그녀 입에서 먼저 「흡」 소리가 샜다——부어올라서, 이젠 손도 못 댈 지경이었다.
칸막이 문짝을 짚고 한참을 고른 뒤에야 K에게 음성 메시지를 보냈다. 목소리는 최대한 낮춰서. 「쇼핑몰 도착했어…… 벌써, 벌써 많이 젖었어.」 몇 초 뒤 K의 답이 왔다. 「좋아. 다음. 내 전화 받아서 셔츠 주머니에 넣어. 끝까지 끊지 마. 코인 바꾸고, 댄스 머신은 입구 첫 번째 기계. 올라가기 전에 에그를 소리 반응 모드로 전환해.」 말이 끝나기 무섭게 휴대폰이 손안에서 진동했다. 그녀는 전화를 받아 심장에 닿는 주머니에 넣고 화장실을 나섰다——오락실은 삼 층, 반 층 아래에서부터 안쪽의 우르릉거리는 소리의 파도가 들려왔다. 그 순간 그녀는 비로소 실감했다. 저런 곳에서 소리 반응 모드가 무엇을 의미하는지.