【彼女・人妻】
夫が発つ日、彼女は最後のシャツを畳んでスーツケースに入れるのを手伝った。彼は長くても一年、会社の方が落ち着いたらすぐ帰ると言った。彼女はそのとき頷き、一年くらい何でもないと思った。三十四歳、結婚して六年、日々はまっすぐに敷かれた一本道のようで、その道が突然ごっそり空になるなんて考えたこともなかった。
【彼女・人妻】
一年と四か月。この江南の街の梅雨は来ては去り、マンションは反響が聞こえるほど広かった。彼女は一人で食事をすることに、部屋に何か音が欲しくてただテレビをつけておくことに、夜中に目を覚まして手を伸ばし、ベッドの向こう側のひんやりと平らなシーツに触れることに慣れた——布団はきちんと畳まれ、まるでもう一人が眠ったことなど一度もないかのように。ビデオ通話の彼は背景の時差がいつも変わり、話しぶりはますます同僚のようで、最後の「早く寝なよ」はハンコを押したように平坦だった。電話を切ると、部屋は自分の鼓動が聞こえるほど静まり、その鼓動の下には口に出せない、こもった何かがあった。
【彼女・人妻】
誘われたことがなかったわけではない。階下のコンビニの若者は彼女を二度見したし、元同僚は思わせぶりなスタンプを送ってきた。それを彼女はすべて見なかったことにした。規律を守り、自分でも滑稽に思えるほど守った——年に九日しか帰らず、帰ってきても疲れて倒れ込むように眠るだけの男に貞節を立てて。だが身体は理屈を聞かない。夜更けに彼女は寝返りを打ち、太ももの内側のあの空虚なうずきは、どんな理屈でも押さえつけられなかった。背を向けて枕を噛み、自分の手でそそくさと済ませても、事の後はしないときよりも空しかった。彼女が必要としていたのは決してその数回の動きではなく、誰かに自分という存在まるごとを満たしてもらうことだった。
【彼女・人妻】
見かねた親友が、彼女をバドミントンクラブに引っ張っていった。「これ以上ふさぎ込んでたらカビが生えるよ。」球場は街の東側にあり、床から天井までの窓の外には一筋の川、照明は明るく、人も多かった。久しぶりの運動で、最初の一試合は息を切らし、前髪は汗で濡れて顔に貼りつき、スポーツブラは汗を絞れそうだった。それでも力を出し切るあの爽快さが、久しぶりに自分を生きた人間だと感じさせた。彼女は声を上げて笑い、自分でも驚いた——まだこんなふうに笑えたのか。
【兄貴】
彼はこの界隈で何年もやってきて、一目で誰が本当に球を打ちに来て、誰が息抜きに来ているか見抜けた。あの新入りの女は後者だった。球はうまくなく、落ちどころもばらばらだが、ラケットを振るとき彼女の全身は伸びやかで、打ち終えるとまた殻の中に縮こまる、何かを見透かされるのを恐れるように。彼はこういう女を数えきれないほど見てきた——金にも体面にも困っていない、足りないのは誰かに本当に一度だけ触れてもらうことだ。彼は急がなかった。この手の魚は、急かすほど逃げる。彼女がコートを下りて息をつくとき、水のボトルを差し出し、さりげなく言っただけだ。「球がほぐれると、人もほぐれるもんだ。」
【彼女・人妻】
水を差し出した男は四十前後、着こなしが凝っていて、笑うと目尻に細かい皺が寄り、話しぶりは軽薄ではなく、むしろ人を安心させる落ち着きがあった。皆が彼を兄貴と呼んだ。後になって知ったが、球場の集まりの大半は彼が仕切っていた——会食、遠征の親善試合、休日の小旅行。彼は口数こそ少ないが、彼がその場にいるだけで、一卓の人間がみな寛いだ。それが何なのか彼女には言い表せなかった——世話をされているという確かな安心感、この一年余りで最も欠けていたものだった。
【兄貴】
彼はこの界隈を一枚のやわらかな網のように営んでいた。表向きは球仲間、その下にはもう一つの層——数組の夫婦、彼女のような独り身か半ば独り身の女が数人、規律を心得て口が堅く、資格のある男が数人。誰をその網に入れるか、彼の胸には天秤があった。寂しくあること、体面があること、自制がきくこと、そして——空のボトルを返すときの指先のあのためらいの間を彼は見た——実はもう心が緩みかけていること。彼女はまさにそれだった。彼は言い当てず、ただ彼女を一層内へ引き入れた。まず会食、彼女は来た。次にカラオケ、彼女は後半まで残った。どの一歩でも彼女は逃げ道を残し、どの一歩でもその道を選ばなかった。
【彼女・人妻】
会食で誰かが半ば冗談めかして夫のことを尋ね、彼女は微笑んで海外赴任だと答えた。その卓の面々は彼女には読み取れない目配せを交わし、それから話題は軽やかに逸れていった。誰も問い詰めず、誰もあの「かわいそうに」という表情を見せず、むしろ言わずと知れたゆるやかさがあった。まるで皆が彼女の空虚を知っていて、しかもそれを恥ずべきことだとは思っていないかのように。彼女は初めて、「一人なの」という言葉を口にしても、そんなに重くなくていいのだと感じた。
【兄貴】
メーデーの前、彼はグループチャットにメッセージを流した。連休に一度集まろう、山の中腹の別荘で、一泊二日、食事も宿泊もこちら持ち、来るのは皆顔なじみ、静かにくつろぐためだと。彼女にだけ別に一行送った。「君も来なよ、環境を変えて、一人でふさぎ込んでいないで。」他には多くを言わなかったが、あまりにあけすけに言えば野暮になることを彼は心得ていた。本当の誘いは決して字面にはなく、余白の中にある。分かる女なら自ずと分かる。分からないふりをするなら、まだその時ではないというだけだ。
【彼女・人妻】
彼女はそのメッセージを長いこと見つめた。別荘、一泊二日、皆顔なじみ。理性はその言葉の下に何かが押し込められているかもしれないと告げた。彼女は無邪気な小娘ではない。だが、うっすらと察したからこそ、鼓動が異様に速くなった。彼女は床から天井までの窓辺に歩み寄り、階下の無数の灯りを見下ろした。どの窓にも他人の賑わいがある。ベッドの向こう側のひんやりしたシーツを、ハンコのように平坦な夫の「早く寝なよ」を、枕を噛んだ後のいっそう深い空虚を思い出した。指は長いこと画面の上で宙に浮き、ついに二文字を打ち込んだ。「行くわ。」送った瞬間、顔がひどく火照ったが、胸のあまりに長くふさがっていた場所が、ふいに一筋割れて開いた——風が吹き込んできたかのように。