【她·人妻】
丈夫走的那天，她帮他把最后一件衬衫叠进箱子。他说最多一年，公司那边一稳住就回来。她当时点头，觉得一年不算什么。她三十四岁，结婚六年，日子像一条铺得笔直的路，她从没想过路会突然空掉一大截。
【她·人妻】
一年零四个月。这座江南城市的梅雨来了又走，公寓大得能听见回声。她习惯了一个人吃饭，一个人把电视开着只为屋里有点声音，一个人在夜里醒来，伸手摸到床那边冰凉平整的床单——被子叠得整整齐齐，像从来没有第二个人睡过。视频里的他背景总在换时区，说话越来越像同事，末尾那句「早点睡」平得像盖章。她挂掉电话，屋里安静得能听见自己的心跳，还有心跳底下那点说不出口的、发闷的东西。
【她·人妻】
她不是没被撩过。楼下便利店的小伙子会多看她两眼，前同事发来暧昧的表情包，她都当没看见。她守规矩，守到自己都觉得可笑——守着一个一年只回来九天、回来了也累得倒头就睡的人。可身体不讲道理。夜深的时候，她翻来覆去，大腿内侧那点空落落的痒，是任何道理都按不住的。她会背过身去，咬着枕头，用自己的手草草了结，事后却比不做更空。她需要的从来不是那两下，是有人把她整个人填满。
【她·人妻】
闺蜜看不下去，拉她去一家羽毛球俱乐部。「你再这么闷下去要发霉了。」馆子在城东，落地窗外是一线江水，灯光亮堂，人也多。她好久没运动，第一场打得气喘吁吁，额发湿透贴在脸上，运动内衣勒出汗，可那种把力气都使出去的痛快，让她久违地觉得自己是个活人。她笑出了声，连自己都吓一跳——原来她还会这样笑。
【大哥】
他在这个圈子里混了些年头，一眼就能看出谁是真来打球，谁是来透气的。那个新来的女人属于后者。球打得不算好，落点乱，可她挥拍的时候整个人是舒展的，收拍时又缩回一层壳里，像怕被人看穿什么。他见过太多这样的——不缺钱，不缺体面，缺的是有人真正碰她一下。他不急。这种鱼，越急越跑。他只是在她下场喘气时，递了瓶水过去，随口说了句「打得开了，人就松了」。
【她·人妻】
递水的男人四十上下，穿得讲究，笑起来眼角有细纹，说话不轻佻，反而有种让人放松的沉稳。众人都叫他大哥。她后来才知道，馆里大半的局都是他张罗——聚餐、外地打友谊赛、节假日的短途度假。他从不多话，可他在场，一桌人就都自在。她说不清那是什么，一种被照顾到的踏实，是她这一年多最缺的东西。
【大哥】
他把这个圈子经营得像一张软网。表面是球友，底下是另一层——几对夫妻，几个像她这样独身或半独身的女人，几个懂规矩、嘴严、够格的男人。谁能进那层网，他心里有杆秤：得寂寞，得体面，得压得住，还得——他看她递还空瓶时指尖那点犹豫的停顿——心里其实早松了动。她就是。他不点破，只把她往里带一层。先是聚餐，她来了；再是KTV，她坐到了后半场；每一步她都留了余地，可每一步她都没走。
【她·人妻】
聚餐上有人半开玩笑地问她老公，她笑笑说外派了。那一桌人交换了一个她没看懂的眼神，然后话题就轻巧地滑开了。没有人追问，没有人露出那种「你好可怜」的表情，反而有种心照不宣的松弛，像大家都知道她的空，也都不觉得那是件羞耻的事。她第一次觉得，说出「一个人」这三个字，可以不那么沉重。
【大哥】
五一前，他在群里发了消息：假期组一场，半山的一处别墅，两天一夜，管吃管住，来的都是熟人，图个清静放松。他单独给她发了一条：「你也来，换换环境，别一个人闷着。」他没多说别的，可他知道，有些话说太透就俗了。真正的邀约从来不在字面上，在留白里。她要是懂，自然会懂；要是装不懂，那就是没到时候。
【她·人妻】
她盯着那条消息看了很久。别墅、两天一夜、都是熟人。理智告诉她那三个字底下可能压着什么，她不是天真的小姑娘。可正是因为她隐约猜到，心跳才快得反常。她走到落地窗前，看着楼下万家灯火，每一扇窗里都有别人的热闹。她想起床那边冰凉的床单，想起丈夫平得像盖章的「早点睡」，想起自己咬着枕头之后更深的空。她的手指在屏幕上悬了很久，最后打下两个字：「好啊。」发出去的一瞬间，脸烧得厉害，可胸口那块闷了太久的地方，忽然松开一道缝——像有风吹进来了。