【그녀·유부녀】
남편이 떠나던 날, 그녀는 마지막 셔츠를 접어 트렁크에 넣는 것을 도왔다. 그는 길어야 일 년, 회사 쪽이 안정되는 대로 돌아오겠다고 했다. 그때 그녀는 고개를 끄덕였고, 일 년쯤은 아무것도 아니라고 여겼다. 서른네 살, 결혼 육 년, 하루하루가 곧게 깔린 길 같아서, 그 길이 갑자기 한 토막 뭉텅 비어 버릴 줄은 생각해 본 적이 없었다.
【그녀·유부녀】
일 년 사 개월. 이 강남(장난) 도시의 장마는 왔다가 갔고, 아파트는 메아리가 들릴 만큼 넓었다. 그녀는 혼자 밥을 먹는 데에, 방 안에 소리라도 있으라고 텔레비전을 그냥 켜 두는 데에, 밤중에 깨어 손을 뻗어 침대 저편의 차갑고 반듯한 시트를 만지는 데에 익숙해졌다——이불은 가지런히 개켜져, 마치 두 번째 사람이 잔 적이 한 번도 없는 것처럼. 영상통화 속 그의 배경은 늘 시간대가 바뀌었고, 말투는 점점 동료 같았으며, 마지막의 “일찍 자” 한마디는 도장을 찍듯 밋밋했다. 전화를 끊으면 방은 제 심장 소리가 들릴 만큼 고요했고, 그 심장 소리 밑에는 입 밖에 낼 수 없는, 답답한 무언가가 있었다.
【그녀·유부녀】
유혹을 받지 않은 것도 아니었다. 아래층 편의점 청년은 그녀를 두 번 쳐다보았고, 전 직장 동료는 야릇한 이모티콘을 보내왔다. 그 모든 걸 그녀는 못 본 척했다. 규율을 지켰고, 스스로도 우스울 만큼 지켰다——일 년에 아흐레만 돌아오고, 돌아와서도 지쳐 쓰러져 자기 바쁜 사람에게 정절을 지키며. 그러나 몸은 이치를 듣지 않는다. 깊은 밤 그녀는 몸을 뒤척였고, 허벅지 안쪽의 그 텅 빈 가려움은 어떤 이치로도 누를 수 없었다. 그녀는 등을 돌려 베개를 물고 제 손으로 대충 끝냈지만, 일이 끝난 뒤엔 하지 않았을 때보다 더 공허했다. 그녀가 필요로 한 것은 결코 그 몇 번의 손놀림이 아니라, 누군가 자신이라는 존재를 통째로 채워 주는 것이었다.
【그녀·유부녀】
보다 못한 절친이 그녀를 배드민턴 클럽으로 끌고 갔다. 「계속 이렇게 처져 있다간 곰팡이 슬겠어.」 체육관은 도시 동쪽에 있었고, 통유리창 너머로 한 줄기 강물이 보였으며, 조명은 환하고 사람도 많았다. 오랜만의 운동에 첫 경기는 숨이 찼고, 앞머리는 땀에 젖어 얼굴에 달라붙었으며, 스포츠 브라는 땀에 절었다. 그래도 힘을 다 쏟아내는 그 통쾌함이, 오랜만에 그녀에게 자신이 살아 있는 사람이라는 느낌을 주었다. 그녀는 소리 내어 웃었고, 스스로도 흠칫 놀랐다——내가 아직 이렇게 웃을 줄 알았구나.
【형님】
그는 이 바닥에서 몇 해를 굴러, 한눈에 누가 정말 공을 치러 왔고 누가 바람 쐬러 왔는지 알아보았다. 그 새로 온 여자는 후자였다. 공 실력은 별로였고 낙구점도 제멋대로였지만, 라켓을 휘두를 때 그녀의 온몸은 활짝 펴졌고, 라켓을 거둘 때면 다시 한 겹 껍데기 속으로 움츠러들었다, 마치 무언가 들킬까 두려운 듯이. 그는 이런 여자를 숱하게 보아 왔다——돈도 체면도 부족하지 않고, 부족한 건 누군가 그녀를 진짜로 한 번 만져 주는 것이었다. 그는 서두르지 않았다. 이런 물고기는 재촉할수록 달아난다. 그저 그녀가 코트를 내려와 숨을 고를 때, 물 한 병을 건네며 무심코 한마디 했을 뿐이다. 「경기가 풀리면 사람도 풀리는 법이지.」
【그녀·유부녀】
물을 건넨 남자는 마흔 안팎으로, 옷차림이 세련됐고, 웃으면 눈가에 잔주름이 잡혔으며, 말투는 경박하지 않고 오히려 사람을 편안하게 하는 듬직함이 있었다. 다들 그를 형님이라 불렀다. 나중에야 알았지만, 체육관 모임의 태반이 그가 챙긴 것이었다——회식, 타지 원정 친선경기, 명절 연휴의 짧은 여행. 그는 말수가 적었지만, 그가 자리에 있으면 한 테이블의 사람들이 다 편안해졌다. 그것이 무엇인지 그녀는 딱히 설명할 수 없었다——보살핌을 받고 있다는 든든함, 지난 일 년 남짓 그녀에게 가장 부족했던 것이었다.
【형님】
그는 이 바닥을 한 장의 부드러운 그물처럼 운영했다. 겉으로는 공 친구, 그 아래엔 또 한 겹——몇 쌍의 부부, 그녀처럼 홀몸이거나 반쯤 홀몸인 여자 몇, 규율을 알고 입이 무겁고 자격이 되는 남자 몇. 누구를 그 그물에 들일지, 그의 마음엔 저울이 있었다. 외로워야 하고, 체면이 있어야 하고, 자제할 줄 알아야 하며, 게다가——빈 병을 돌려줄 때 그녀 손끝의 그 망설이는 멈춤을 그는 보았다——실은 마음이 이미 풀리기 시작했어야 했다. 그녀가 바로 그랬다. 그는 짚어내지 않고, 그저 그녀를 한 겹 안으로 끌어들였다. 먼저 회식, 그녀는 왔다. 다음은 노래방, 그녀는 후반부까지 남았다. 매 걸음마다 그녀는 빠져나갈 여지를 남겼고, 매 걸음마다 그 길로 가지 않았다.
【그녀·유부녀】
회식에서 누군가 반쯤 농담조로 남편을 물었고, 그녀는 웃으며 해외 파견이라고 답했다. 그 테이블 사람들은 그녀가 읽지 못한 눈빛을 주고받더니, 화제는 가볍게 미끄러져 지나갔다. 아무도 캐묻지 않았고, 아무도 그 “가엾어라” 하는 표정을 짓지 않았으며, 오히려 말없이 통하는 느긋함이 있었다. 마치 모두가 그녀의 공허를 알면서도, 그것을 부끄러운 일로 여기지 않는 것처럼. 그녀는 처음으로, “혼자예요”라는 말을 입에 올려도 그리 무겁지 않아도 된다고 느꼈다.
【형님】
노동절 전, 그는 단체 대화방에 메시지를 올렸다. 연휴에 한번 모이자, 산 중턱의 별장에서, 일박이일, 먹고 자는 건 전부 이쪽 부담, 오는 사람은 다 아는 얼굴, 그저 조용히 쉬자고. 그녀에게만 따로 한 줄을 보냈다. 「너도 와, 환경도 바꿀 겸, 혼자 답답해하지 말고.」 다른 말은 덧붙이지 않았지만, 어떤 말은 너무 속을 드러내면 속되어진다는 걸 그는 알았다. 진짜 초대는 결코 글자에 있지 않고, 여백에 있다. 알아들을 여자라면 저절로 알아들을 테고, 못 알아듣는 척한다면 아직 때가 아닌 것뿐이다.
【그녀·유부녀】
그녀는 그 메시지를 오래도록 바라보았다. 별장, 일박이일, 다 아는 얼굴. 이성은 그 말 아래 무언가 눌려 있을지 모른다고 일러 주었다. 그녀는 순진한 처녀가 아니었다. 그러나 어렴풋이 짐작했기에, 심장은 오히려 이상하리만치 빠르게 뛰었다. 그녀는 통유리창 앞으로 다가가, 아래층 수천 개의 등불을 내려다보았다. 창마다 남의 온기와 북적임이 있었다. 침대 저편의 차가운 시트를, 도장처럼 밋밋한 남편의 “일찍 자”를, 베개를 문 뒤의 더 깊은 공허를 떠올렸다. 손가락은 오래 화면 위에 머물다, 마침내 두 글자를 눌러 적었다. 「좋아요.」 보낸 순간 얼굴이 심하게 달아올랐지만, 가슴속 너무 오래 막혀 있던 그곳이, 문득 한 줄기 틈을 벌리며 열렸다——바람이 불어 들어온 것처럼.