【彼女·妻】
私の名前はどうでもいい。生徒たちは私を沈先生と呼ぶ、高校の美術を教えている、二十九歳。自分がどんな女かはわかっている——デッサンの授業で生徒に人体の構造を説明する、鎖骨から胸のラインへの移り変わり、腰骨の重み、それを顔色ひとつ変えず脈も乱さず説明する。それでも帰り道、地下鉄のガラスにニットのワンピースに包まれた自分の姿が映ると、すれ違ったどこかの男の股間の輪郭をふいに思い出し、あれがもし本物なら、もし大きかったら、どんなだろうと想像してしまう。その思いは絵の具が画仙紙に染み込むように、洗えば洗うほど深く沈む。半年ほど、私は職場で下着をつけるのをやめてしまった。スカートの下には何もなく、オフィスの回転椅子に座り、自分が空っぽで、開いているのを知っているのは私だけ。誰にも気づかれないその淫らさに、一日じゅう濡れたまま歩いていた。
だから後になって、この件——初めて他の男に触れられた、夫自らの手で差し出されたこの件——をありのまま彼に話し、「寝取られる」という言葉に彼が硬くなるのを見たとき、あんなに驚くべきではなかった。驚いたのは過程だ。驚いたのは、一人の女がもっとも信頼する相手に、四年という時間と一枚の目隠しで、あそこまで騙されうるということだった。
結婚前は彼にこんな性癖があるなんて全く知らなかった。物腰は柔らかく、エンジニアで、話し方はゆっくり、私を口説くときは私の手をセーター越しにようやく握れるほどだった。結婚してから少しずつ表れてきた。まずベッドで彼はこう訊くのが好きだった——「もし相手が別の男だったら、もっと気持ちいいんじゃない？」私はプレイだと思って笑い、彼の口をふさいだ。次は映像だ。彼は深夜のプロジェクターにあるものを流しはじめた。最初は普通のものかと思ったが、二分見て気づいた——どれも一つの筋だった。妻が夫に別の男の前へ連れて行かれ、夫はそばで見ている、あまつさえ手を貸す。
初めてその手の映像を見たとき、私は半分冗談で彼を叩いた——「よく耐えられるわね？奥さんが他人に犯されて」。彼が赤くなって映像を消し、からかっただけだと言うのを待った。彼はそうしなかった。ただ小さく笑っただけ——その笑いを今日まで覚えている、あたたかく、私には読めない期待を帯びて、長く隠していた飴をようやく取り出して見せる子どものようだった。彼は言った——「ただ君が欲しいだけ」。あのときは、その「欲しい」という言葉がどれほど重いか、わからなかった。
【夫·寝取られ夫】
深く企んでいたことは認める、時には自分でも怖くなるほど深く。でもまず一つ理解してほしい——彼女を愛していないのではない。むしろ愛しすぎている、他人には決してわからない域まで——彼女が別の男に骨まで蕩けさせられるのを見たい、別の一本の下で自制を失って叫ぶのを見たい、そして顔を向けて、濡れた瞳で探すのがやはり私であってほしい。他人に犯されてなお心は私に根を張っている、その感覚は、どんな独占よりも私を病みつきにさせた。この思いを半生隠してきた、元カノにも隠し、結婚まで隠して、ようやく少しずつ彼女で試す勇気が出た。
結婚前は一言も言えなかった。彼女はあんなに体面のある人だ——美術教師で、生徒の親もみな丁寧に沈先生と呼ぶ。逃げられるのが怖かった。結婚してから手を着けた、とてもゆっくり、とても軽く、張った画布に下描きを入れるように、薄い、ほとんど見えない一層の線を。映像は第一歩だった。無作為に流したのではない、順序を組んでいた——もっとも穏やかな、夫がただ寝取られるだけのものから、夫が自らの手で妻を他人の下に押さえつけるものまで、一本ごとに重くなり、間に十日か半月をあけ、彼女に自分の好みが自然に変わったと思わせた。
彼女が初めて「よく耐えられるわね」と訊いたとき、私は硬くなりすぎてその場で危うくばれかけた。こらえて、ただ一言「ただ君が欲しいだけ」と返した。この一言が鍵だった。以後、彼女が映像に合わせて私と交わるたび、私は耳元にもう一言添えた——君はこんなに若くて、身体もこんなにいいのに、私一人にしか見せないなんてもったいない。今のうちに、君がどれほど美しいか、他の人にも見てもらおう、いいだろう？——決して迫らなかった。迫るのが一番愚かだ。私はただこの一言を、水滴のように、一日一滴、彼女の耳に落とし込んだ。
【単独男】
私は後から呼び入れられた者で、物語の前半には関わりがない。だが兄貴が私を探し当てたとき手の内を明かしてくれて、この仕掛けがどれほど長く続いたかを知った。奥さんはまっとうな教師で、恥ずかしがりで、ゆっくり進めなければならず、前段でほぼ二年仕込んだと言った。最初はあまり信じられなかった——二年？一晩のために？後で信じた。彼女本人に会ったあの日、あの欲しくて怖がっている様子は、演技ではつくれない、少しずつ人に育てられたものだったからだ。
兄貴は彼女の写真を一枚見せてくれた、顔はぼかされ、身体だけ露わ——背は高くなく、腰は細く、腰まわりの肉は柔らかい、ひと目でわかる、普段はきっちり包み込んで、脱いで初めてどれほど人を惑わせる身体かわかる、そういう体つきだ。彼は二つのことを繰り返し念押しした——一つ、最後まで彼女に人が入れ替わったと気づかせてはならない、それが二人の間の一線で、破れたら全て終わりだ。二つ、その夜、私は持ちこたえなければならない、自分は十数分で果ててしまうが、彼女に覚えていてほしいその夜がそんなに短くてはならない、と。私はいいと言った。その点は安心してくれ、十六、十分に長く、十分に持つ。彼はそれを聞いて笑い、それは好都合だと言った、俺のは十四、彼女には見分けがつかない、奥まで突いても私の調子がいいだけだと思うだろう、と。
だから本当に数えるなら、その夜は初めから終わりまで、彼女を犯していたのは夫では決してなかった——一度もだ。彼女が口に含んだ、夫だと思っていたあの一本こそが、夫のものだった。だがこれは後の話だ。
【彼女·妻】
彼は長いこと私を磨いた。軟らかいのも硬いのも使った。軟らかいときは私を抱き、私の顔が火照るような言葉を言った。硬いときは、ベッドで、私に目隠しをつけた——それがいつからだったかもう覚えていないが、とにかく後になって愛し合うとき彼はいつも私の目を覆いたがった。見えないとき、身体はいちばん正直だ、と彼は言った。目隠しをして、頂点に近づくと、彼は私の腰をつかんで言葉を強い、「別の男の大きなちんぽが欲しい」「もっと欲しい」と叫ばせた。恥ずかしくて死にそうなのに、私は確かに叫び、しかも口に出したその瞬間、いつもより激しくイッた。聞いて、これが君の欲しいものだ、と彼は言った。私は反論できなかった、身体がもう私に代わって認めていたから。
彼に承諾したあの夜、実は天地がひっくり返るような転機などなかった。ただまた一度終えて、私は彼の胸に伏せて息を切らし、彼はまた持ち出した、一人がそばで見るだけ、君を見るだけでいい、絶対に触らせない、約束する、君のそばに一歩も離れずにいるから、と。私はこの「見るだけ触らない」を何度も聞きすぎていて、その夜はなぜだか、そっと「うん」と応えた。彼の全身が一瞬こわばり、それから私をひどくきつく抱きしめ、息ができなくなるほどだった。私はそれを彼のいとおしみだと思った。今思えば、あれは長く待った一つの手が、ついに閉じ合わさった姿だった。