【그녀·아내】
내 이름은 중요하지 않다. 학생들은 나를 션 선생님이라 부른다, 고등학교 미술을 가르치고, 스물아홉이다. 나는 내가 어떤 여자인지 안다——소묘 수업에서 나는 학생들에게 인체 구조를 설명한다, 쇄골에서 가슴 선으로 넘어가는 굴곡을, 골반뼈의 무게를, 얼굴 하나 붉히지 않고 심장도 흐트러지지 않은 채 설명한다. 그런데도 집으로 돌아가는 길, 지하철 유리에 니트 원피스에 감싸인 내 몸의 윤곽이 비치면, 나는 문득 스쳐 지나간 어떤 남자의 사타구니 윤곽을 떠올리고, 그것이 만약 진짜라면, 만약 크다면 어떨까 상상한다. 그런 생각은 물감이 화선지에 스며들 듯, 씻어낼수록 더 깊이 밴다. 반년 동안 나는 아예 출근할 때 속옷을 입지 않았다, 치마 밑에는 아무것도 없이, 사무실 회전의자에 앉아, 내가 비어 있고 열려 있다는 걸 아는 건 나뿐이었다, 아무도 눈치채지 못하는 그 음란함에 나는 하루 종일 젖은 채 걸어 다녔다.
그래서 나중에 이 일——처음으로 다른 남자에게 만져진, 내 남편의 손으로 내주어진 이 일——을 있는 그대로 그에게 들려주고, 그가 ‘오쟁이를 진다’는 말에 딱딱해지는 걸 보았을 때, 나는 그렇게 놀라지 말았어야 했다. 놀라운 건 과정이었다. 놀라운 건, 한 여자가 가장 믿는 사람에게, 사 년이라는 시간과 눈가리개 하나로, 그 지경까지 속을 수 있다는 것이었다.
결혼 전에는 그에게 이런 성벽이 있는 줄 전혀 몰랐다. 그는 점잖았고, 엔지니어였고, 말이 느렸으며, 나를 쫓아다닐 때는 스웨터 너머로야 겨우 내 손을 잡았다. 결혼한 뒤에야 조금씩 드러났다. 먼저 침대에서 그는 묻기를 좋아했다——「다른 남자라면, 너 더 좋지 않을까?」 나는 그저 정취라 여겨 웃으며 그의 입을 막았다. 그다음은 영상이었다. 그는 깊은 밤 프로젝터로 무언가를 틀기 시작했고, 처음엔 평범한 것인 줄 알았으나 이 분쯤 보고서야 깨달았다——전부 한 갈래였다, 아내가 남편에게 다른 남자 앞으로 이끌려 가고, 남편은 곁에서 지켜보며, 심지어 거들었다.
그런 영상을 처음 봤을 때, 나는 반쯤 농담으로 그를 두들겼다——「당신 참을 수 있어? 아내가 남한테 박히는 걸?」 나는 그가 얼굴을 붉히고, 영상을 끄며 놀린 거라 말하기를 기다렸다. 그는 그러지 않았다. 그저 살짝 웃었을 뿐——그 웃음을 나는 지금까지도 기억한다, 따스하고, 내가 읽어낼 수 없는 기대를 띤, 오래 숨겨 둔 사탕을 마침내 꺼내 보이는 아이 같은 웃음. 그는 말했다——「난 그냥 네가 좋아.」 그때 나는 그 ‘좋아’라는 말이 얼마나 무거운지 몰랐다.
【남편·오쟁이 진 남편】
내가 아주 깊이 꾸몄음을 인정한다, 때로는 나 자신도 두려울 만큼 깊이. 하지만 먼저 한 가지를 이해해야 한다——내가 그녀를 사랑하지 않는 게 아니다. 오히려 너무 사랑해서, 남들은 결코 이해하지 못할 정도까지——그녀가 다른 남자에게 뼈까지 녹도록 먹여지는 걸 보고 싶고, 다른 한 자루 아래에서 통제를 잃고 부르짖는 걸 보고 싶고, 그러고 나서 고개를 돌려, 젖은 눈으로 찾는 게 여전히 나이길 바랐다. 남에게 박히고도 마음은 내게 뿌리내린, 그 감각은 어떤 독점보다도 나를 중독시켰다. 이 생각을 나는 반평생 숨겨 왔다, 전 여자친구에게도 숨기고, 결혼까지 숨기고서야, 비로소 조금씩 그녀에게 시도할 용기가 났다.
결혼 전엔 한마디도 감히 꺼내지 못했다. 그녀는 그토록 반듯한 사람이었다——미술 교사, 학생 부모들도 다 공손히 션 선생님이라 불렀다. 나는 그녀가 달아날까 두려웠다. 결혼한 뒤에야 손을 댔다, 아주 느리고 아주 가볍게, 팽팽히 당긴 캔버스에 밑그림을 그리듯, 얇은, 거의 보이지 않는 한 겹의 선을. 영상이 첫걸음이었다. 아무렇게나 튼 게 아니라, 순서를 짜 두었다——가장 온건한, 남편이 그저 오쟁이만 지는 것에서부터, 남편이 제 손으로 아내를 남의 몸 아래 눌러 넣는 것까지, 한 편씩 무거워지게, 사이사이 열흘이나 보름을 띄워, 그녀가 제 취향이 저절로 변한 거라 여기게 했다.
그녀가 처음 「당신 참을 수 있어」라고 물었을 때, 나는 딱딱해져서 그 자리에서 하마터면 들통날 뻔했다. 나는 참고, 그저 「난 그냥 네가 좋아」라고만 답했다. 이 말이 열쇠였다. 그 뒤로 그녀가 영상에 맞춰 나와 할 때마다, 나는 귓가에 한마디를 더 보탰다——넌 이렇게 젊고, 몸도 이렇게 좋은데, 나 하나한테만 보여 주는 건 너무 아까워. 지금 있을 때, 네가 얼마나 아름다운지 남들도 좀 보게 하자, 응?——나는 결코 몰아붙이지 않았다. 몰아붙이는 게 가장 어리석다. 나는 그저 이 말을, 물방울처럼, 하루 한 방울씩, 그녀의 귀에 떨어뜨렸다.
【싱글남】
나는 나중에야 불려 들어간 사람이라, 이야기의 전반부에는 나와 상관이 없다. 하지만 형이 나를 찾았을 때 속을 털어놓아서, 나는 이 판이 얼마나 오래 굴러왔는지 알게 됐다. 그는 자기 아내가 반듯한 교사고, 낯이 얇아서 천천히 가야 한다며, 앞에서 거의 이 년을 깔았다고 했다. 처음엔 잘 믿기지 않았다——이 년? 하룻밤을 위해? 나중엔 믿었다, 그녀 본인을 만난 그날, 그 갖고 싶으면서도 두려워하는 모습은 꾸며낼 수 없는, 조금씩 사람에게 길러진 것이었으니까.
형은 그녀의 사진 한 장을 보여 줬다, 얼굴은 모자이크되고 몸만 드러난——키는 크지 않고, 허리는 가늘며, 골반 위의 살은 부드러운, 한눈에 알 수 있는, 평소엔 꽁꽁 싸매고 벗겨야 비로소 얼마나 사람을 홀리는지 아는, 그런 몸매. 그는 내게 두 가지를 거듭 못 박았다——첫째, 끝까지 그녀가 사람이 바뀐 걸 알아선 안 된다, 그게 둘 사이의 선이고, 뚫리면 전부 끝이다. 둘째, 그날 밤 나는 버텨야 한다, 자기는 십몇 분이면 싸 버리지만, 그녀에게 기억시키고 싶은 그 밤이 그렇게 짧아선 안 된다고. 나는 좋다고 했다. 그 점은 안심하라고, 십육, 충분히 길고 충분히 오래간다고. 그는 그 말을 듣고 웃으며, 그럼 딱 좋다고 했다, 자기 건 십사라 그녀가 구별 못 하고, 깊이 박아도 그저 내 컨디션이 좋은 걸로만 여길 거라고.
그러니 정말 따지자면, 그날 밤은 처음부터 끝까지, 그녀를 박은 건 그녀의 남편이 결코 아니었다——단 한 번도. 그녀가 입에 물었던, 남편이라 여겼던 그 한 자루야말로, 남편의 것이었다. 하지만 이건 나중 이야기다.
【그녀·아내】
그는 나를 아주 오래 갈았다. 부드러운 것도 딱딱한 것도 다 썼다. 부드러울 때 그는 나를 안고, 내 얼굴이 달아오르는 말들을 했다. 딱딱할 때는, 침대에서, 그가 내게 눈가리개를 씌웠다——그게 언제부터였는지도 이젠 기억나지 않지만, 아무튼 나중에 사랑을 나눌 때 그는 늘 내 눈을 가리길 좋아했다. 보이지 않을 때, 몸이 가장 정직하다고 그는 말했다. 눈가리개를 하고, 절정에 가까워지면, 그는 내 허리를 움켜쥐고 말을 강요했다, 「다른 남자의 큰 자지가 갖고 싶어」 「더 갖고 싶어」라고 외치게 했다. 부끄러워 죽을 것 같았는데, 나는 정말로 외쳤고, 게다가 입 밖에 낸 그 순간, 평소보다 더 격하게 절정에 올랐다. 들어 봐, 이게 네가 원하는 거야, 라고 그는 말했다. 나는 반박할 수 없었다, 몸이 이미 나를 대신해 인정했으니까.
그에게 승낙한 그날 밤, 실은 천지가 뒤집힐 만한 전환 같은 건 없었다. 그저 또 한 번 끝내고, 나는 그의 품에 엎드려 숨을 몰아쉬었고, 그가 또 꺼냈다, 한 사람이 곁에서 보기만 하는 것뿐, 너를 보기만 하면 돼, 절대 만지지 못하게 할게, 약속해, 네 곁에 한 발짝도 떨어지지 않고 있을게, 라고. 나는 이 「보기만 하고 만지지 않는다」를 너무 여러 번 들었고, 그날 밤은 왜인지, 가만히 「응」 하고 응했다. 그의 온몸이 한순간 굳었고, 그러고는 나를 유난히 세게 끌어안아, 숨이 막힐 정도였다. 나는 그게 그의 아낌인 줄 알았다. 지금 생각하면, 그것은 오래 기다린 한 손이, 마침내 오므려지는 모습이었다.