ショールームの一面ガラスの向こう、最後の客の車のテールランプが駐車場を曲がって消えた。沈曼芝は署名の済んだ契約書を撫でて伸ばし、指の腹で客のつけた折り目をなぞった。今日のこの契約は半月がかりだった。あの太鼓腹の社長は車を見に来るたび、彼女が資料を渡すときに「うっかり」手の甲をかすめ、最後にはとうとう手のひらを彼女の腰に置いた——傍から見ればただ「道案内」に過ぎない。彼女は笑って半歩退いた、職業的に、隙なく。車を売って七年、彼女の腰も、手も、三十五歳になってなお張りつめたこの体も、こうした接触の下で顔色ひとつ変えないことをとうに覚えていた。少し我慢すれば、契約は手に入る。
彼女は立ち上がって展示台のスポットライトを消しに行った。ハイヒールが磨き上げた床タイルを踏み、その音が虚ろに散った。ショールームには彼女ひとりだけ。ストッキングに包まれたふくらはぎがなめらかな弧を描き、腰をかがめる動きに合わせて臀部があの濃いグレーのタイトスカートをふくよかな曲線に張り上げ、裾は太腿の最も豊かな部分に食い込み、その下には張りつめて艶を放つストッキングの一節がのぞく。彼女は今年三十五、身長一六八、六十二キロはすべてつくべきところについていた——腰は細く、しかし尻幅は広く、両の太腿は歩けば擦れてかすかな摩擦音を立てるほどだった。本人は太いと嫌がっていたが、客の目は決してそう見なかった。
【陸勲・ディーラーのオーナー】
彼は二階のガラスの仕切りの後ろに立ち、彼女が灯りを消すのを、長いあいだ見ていた。
陸勲はすっかり冷めた茶を手にしたまま、飲まなかった。このディーラーを開いて十一年、沈曼芝が来て七年。七年のあいだに彼女が彼のために取ってきた大口の契約はフロアいっぱいに敷き詰められるほどで、客は名指しで彼女を求め、「安定していて、如才なくて、見ていて心地いい」と言った。客の口にするその「心地いい」が何を意味するか、彼は誰よりもよく分かっていた——笑うと目尻に浮かぶ二筋の薄い皺、うつむいてペンを渡すときに襟元から垂れ落ちる底知れぬ谷間、腰かけたときスカートが締めつける、ほとんど非常識なほど豊かな尻。彼女はそれらを道具として扱い、笑って触らせては、後で歩合を懐にしまった。そしてそのすべてを見ていた彼は、まる七年、耐え続けてきた。
今夜はもう、ほかの誰かが彼女を触るのを見ていたくなかった。彼は茶碗を置き、階段を下りた。
沈曼芝は足音を聞いて振り返り、それが彼だと知ると、無意識に襟元を上へかき寄せた。「陸社長、まだお帰りでなかったんですか？ もう戸締まりをするところですが。」彼女の声は数えきれない接待にすり減らされて柔らかくなった声で、丁重さの中にわずかに距離を置いた節度がにじんでいた。
陸勲は返事をせず、まっすぐ正面扉のそばへ歩み寄り、手を上げてガラス扉の閂を下ろした。カチッと、ごく軽い音。それでもショールームのがらんとした空気が一気に濃くなった。彼はさらに手を伸ばし、頭上の主照明の列を消し、隅の足元灯を一つだけ残した。鈍い黄色の光が床を這い、二人の影を長く、艶めかしく引き伸ばした。
【沈曼芝・心の声】
彼女の鼓動が一拍飛んだ。
戸締まりと消灯、この二つの動作が合わさって何を意味するか、彼女は三十五歳、分からないはずがなかった。ショールームは自分の呼吸が聞こえるほど一瞬で静まった。彼女は笑ってその意味をはぐらかしたかった——はぐらかすのは得意すぎるほどで、七年のあいだ数えきれない手をはぐらかしてきた——けれど陸勲が振り返って彼女を見たあの眼差しに、口元まで出かかった取り繕いを呑み込んだ。それは客のような、こそこそと日陰を這うような欲望ではなかった。灯りが消えたあと、獣がついに抑えるのをやめた、まっすぐな飢えだった。
彼女はその飢えを知っていた。接待がお開きになった幾晩もの深夜、化粧を落とした鏡に向かって、彼女はこんな飢えをうっすら待ち望んだことさえあった——手癖の手ではなく、本当に自分を欲する、偽ることさえ面倒がる眼差しを。ただ、それが彼だとは、今夜だとは、思ってもみなかった。
陸勲は彼女へ近づいた、一歩、二歩。曼芝は後ずさり、ふくらはぎが応接エリアのあの本革ソファの縁に触れるまで退いた。もう退く先はなかった。
「曼芝。」彼は姓もつけず、役職もつけず、名で呼んだ。この七年、彼は一度もそう呼んだことがなかった。
彼女の膝が半分ほど崩れた。
「陸社長、私……主人が家で待っているんです。」彼女は夫を持ち出した。接待が最も剣呑な局面に至るたび結婚指輪を見せつけるのと同じ、いつもの、最後の護符だった。だがその言葉は口を出た途端、彼女自身にも芯の弱さが聞こえた——拒絶ではなく、むしろ迷いを残した、逃げ道つきの言い逃れのようだった。
陸勲は彼女の前で止まった。二人のあいだにはもう手のひら一つ分の隔たりしかない。彼は彼女の身にまとう、一日中接待に燻されてなお清らかなかすかな香りを嗅げた。彼は彼女に触れず、ただ頭を下げ、声を低く沈めた。「なら、もう少し待たせておけばいい。」
【周立・夫】
街の反対側のマンションで、周立は温めたばかりの白キクラゲの汁物を食卓へ運び、ラップで丁寧に一枚覆った。曼芝は営業回りで、食事時はいつも不規則で、彼は彼女のために灯りを一つ、温かいものを一口残しておくことにとうに慣れていた。
彼は携帯を取り出して時刻を見た。もうすぐ九時だ。画面には去年二人で海辺で撮った写真、彼女は目を三日月に細めて笑っていた。周立は少しためらい、電話はかけなかった——彼女はまた客に付き合っているのだろう、この時間に電話をかければ、かえって人の商談の調子を乱してしまう。彼は彼女の苦労をよく分かっていた。あの世界で女ひとりがもがき進み、客に追い詰められ、酒を注がれ、故意にせよ何気なくにせよつけ込まれ、帰ってきても多くを語らず、ただ歩合の伝票を彼の前に置くだけで、疲れて目も開けていられないのだ。
彼は彼女にメッセージを送った。「汁物、温めて残してあるよ。帰り道は気をつけて、急がなくていい。」送り終えると携帯を伏せて机に置き、ソファに腰かけて待った。テレビはつけたまま、音量はごく小さく絞っていた。彼は思った、彼女が帰ってきたら、一日中ハイヒールを履いていたあの足を揉んでやろうと。