전시장의 통유리 너머, 마지막 손님 차의 후미등이 주차장을 돌아 사라졌다. 선만즈는 서명이 끝난 계약서를 매만져 폈고, 손가락 끝으로 손님이 눌러 남긴 그 접힌 자국을 지그시 눌렀다. 오늘 이 계약은 보름을 매달린 것이었다. 그 배 나온 사장은 차를 보러 올 때마다, 그녀가 자료를 건넬 때면 “실수로” 손등을 스쳤고, 마지막에는 아예 손바닥을 그녀의 허리께에 얹었다——곁에서 보면 그저 “길 안내”에 지나지 않았다. 그녀는 웃으며 반 발짝 물러섰다, 직업적으로, 빈틈없이. 차를 판 지 칠 년, 그녀의 허리도, 손도, 서른다섯이 되어서도 여전히 팽팽한 이 몸도, 그런 손길 아래서 낯빛 하나 바꾸지 않는 법을 진작에 익혔다. 조금만 참으면 계약은 손에 들어온다.
그녀는 일어나 전시대의 스포트라이트를 끄러 갔다. 하이힐이 광택 나는 바닥 타일을 밟자 그 소리가 텅 빈 공간으로 흩어졌다. 전시장에는 그녀 혼자뿐이었다. 스타킹에 감싸인 종아리가 매끄러운 호를 그렸고, 허리를 굽히는 동작에 맞춰 엉덩이가 그 짙은 회색 펜슬스커트를 풍만한 곡선으로 팽팽히 밀어 올렸으며, 치맛단은 허벅지의 가장 도톰한 곳에 파고들었고, 그 아래로는 팽팽하게 당겨져 윤이 나는 스타킹 한 자락이 드러났다. 그녀는 올해 서른다섯, 키 168, 62킬로그램은 모두 있어야 할 곳에 붙어 있었다——허리는 가늘고 골반은 넓어, 두 허벅지가 걸을 때 맞닿으며 희미한 마찰음을 낼 정도였다. 본인은 살쪘다고 싫어했지만, 손님들의 눈은 결코 그렇게 보지 않았다.
【루쉰 · 딜러 사장】
그는 2층 유리 칸막이 뒤에 서서, 그녀가 불을 끄는 것을 오래도록 지켜보았다.
루쉰은 다 식은 차를 든 채 마시지 않았다. 이 딜러를 연 지 십일 년, 선만즈가 온 지는 칠 년. 칠 년 동안 그녀가 그를 위해 성사시킨 큰 계약들은 전시장 한 층을 통째로 깔 만큼이었고, 손님들은 그녀를 콕 집어 찾으며 “차분하고, 눈치 빠르고, 보기 편하다”고 했다. 손님들 입에서 나오는 그 “편하다”가 무엇을 뜻하는지 그는 누구보다 잘 알았다——웃을 때 눈꼬리에 잡히는 두 줄의 옅은 주름, 고개 숙여 펜을 건넬 때 옷깃에서 드리워지는 바닥 모를 골, 앉을 때 치마가 조이는, 거의 터무니없을 만큼 풍만한 엉덩이. 그녀는 그 모든 것을 도구로 삼아, 웃으며 만지게 두고는 돌아서서 수수료를 주머니에 넣었다. 그리고 그 모든 것을 지켜본 그는, 꼬박 칠 년을 참아왔다.
오늘 밤은 더 이상 다른 누군가가 그녀를 만지는 걸 보고 싶지 않았다. 그는 찻잔을 내려놓고 계단을 내려갔다.
선만즈는 발소리를 듣고 돌아보았고, 그인 것을 알자 무의식적으로 옷깃을 위로 여몄다. “루 사장님, 아직 안 가셨어요? 저 지금 문 잠그려던 참인데요.” 그녀의 목소리는 수없는 접대에 닳아 부드러워진 목소리로, 정중함 속에 조금은 거리를 둔 절도가 배어 있었다.
루쉰은 대꾸하지 않고 곧장 정문 옆으로 걸어가, 손을 들어 유리문의 빗장을 내렸다. 딸깍, 아주 가벼운 소리. 그런데도 전시장의 텅 빈 공기가 단숨에 짙어졌다. 그는 다시 손을 뻗어 머리 위 주 조명 줄을 껐고, 구석의 발치등 하나만 남겼다. 흐릿한 노란 빛이 바닥을 기어, 두 사람의 그림자를 길고 야릇하게 늘였다.
【선만즈 · 속마음】
그녀의 심장이 한 박자 건너뛰었다.
문을 잠그고 불을 끄는 것, 이 두 동작이 합쳐져 무엇을 뜻하는지, 그녀는 서른다섯, 모를 리 없었다. 전시장은 자신의 숨소리가 들릴 만큼 순식간에 고요해졌다. 그녀는 웃으며 그 뜻을 슬쩍 흘려버리고 싶었다——흘려버리는 데는 너무나 능숙했고, 칠 년 동안 수없는 손을 흘려버렸다——그러나 루쉰이 돌아서 그녀를 바라본 그 눈빛에, 입가까지 나온 얼버무림을 도로 삼켰다. 그것은 손님들의 은밀하고 볕을 꺼리는 탐욕이 아니었다. 불이 꺼진 뒤 짐승이 마침내 더는 감추지 않는, 곧게 뻗은 굶주림이었다.
그녀는 그 굶주림을 알았다. 접대가 파한 수많은 깊은 밤, 화장을 지운 거울을 마주하고, 그녀는 이런 굶주림을 어렴풋이 기다린 적조차 있었다——슬쩍 만지는 손이 아니라, 정말로 자신을 원하는, 위장조차 귀찮아하는 눈빛을. 다만 그것이 그일 줄은, 오늘 밤일 줄은 생각해 본 적 없었다.
루쉰이 그녀에게 다가섰다, 한 걸음, 두 걸음. 만즈는 뒤로 물러나, 종아리가 응접 구역의 그 가죽 소파 가장자리에 닿을 때까지 물러섰다. 더는 물러설 곳이 없었다.
“만즈.” 그는 성도, 직함도 붙이지 않고 이름으로 불렀다. 이 칠 년 동안 그는 한 번도 그렇게 부른 적이 없었다.
그녀의 무릎이 반쯤 풀렸다.
“루 사장님, 저…… 남편이 집에서 기다리고 있어요.” 그녀는 남편을 꺼내 들었다. 접대가 가장 위험한 고비에 이를 때마다 결혼반지를 꺼내 보이는 것과 같은, 늘 쓰던 마지막 부적이었다. 그러나 그 말은 입을 나오는 순간, 그녀 자신조차 그 밑바닥의 힘없음을 알아들었다——거절이 아니라, 오히려 망설임을 남긴, 여지를 둔 발뺌 같았다.
루쉰은 그녀 앞에 멈춰 섰다. 두 사람 사이에는 이제 손바닥 하나 너비의 거리만 남았다. 그는 그녀에게서 하루 종일 접대에 배어들고도 여전히 깨끗한 옅은 향기를 맡을 수 있었다. 그는 그녀를 만지지 않고, 그저 고개를 숙여 목소리를 무겁게 눌렀다. “그럼, 좀 더 기다리게 두면 되지.”
【저우리 · 남편】
도시 반대편의 아파트에서, 저우리는 방금 데운 은이버섯 죽 한 그릇을 식탁으로 나른 뒤, 랩으로 꼼꼼히 한 겹 덮었다. 만즈는 영업을 뛰느라 식사 시간이 늘 불규칙했고, 그는 그녀를 위해 불을 하나 켜 두고, 따뜻한 것 한 입을 남겨 두는 데 이미 익숙했다.
그는 휴대폰을 꺼내 시간을 흘긋 보았다. 곧 아홉 시다. 화면에는 작년에 둘이 바닷가에서 찍은 사진, 그녀는 눈을 초승달처럼 접으며 웃고 있었다. 저우리는 잠시 망설이다 전화는 걸지 않았다——그녀는 아마 또 손님을 상대하고 있을 테고, 이 시간에 전화를 걸면 오히려 남의 상담 흐름을 흐트러뜨릴 것이다. 그는 그녀의 고생을 너무 잘 알았다. 여자 하나가 그 바닥에서 구르며, 손님에게 몰리고, 술을 권해지고, 고의든 무심코든 이용당하고, 돌아와서도 많은 말을 하지 않고 그저 수수료 전표를 그의 앞에 놓을 뿐, 지쳐 눈도 뜨지 못하는 것이다.
그는 그녀에게 메시지를 보냈다. “죽 데워서 남겨 뒀어. 오는 길 천천히, 서두르지 마.” 다 보내고는 휴대폰을 엎어 책상에 두고, 소파에 앉아 기다렸다. 텔레비전은 켠 채 소리는 아주 작게 줄여 두었다. 그는 생각했다, 그녀가 돌아오면 하루 종일 하이힐을 신은 그 발을 주물러 주어야겠다고.