展廳的落地玻璃外，最後一輛客戶的車尾燈拐出了停車場。沈曼芝把簽好的合同撫平，指腹壓過客戶按下的那道折痕。今天這單她跟了半個月，那位大腹便便的老總每回來看車，手都要在她遞資料時「不小心」擦一下她的手背，最後一次乾脆把掌心擱在她後腰上，從旁人看來只是「引路」。她笑著退開半步，笑得職業、笑得滴水不漏。賣了七年車，她的腰、她的手、她這具三十五歲還繃得很緊的身子，早就學會了在這種觸碰底下面不改色。忍一忍，單子就到手了。
她起身去關展台的射燈，高跟鞋踩在拋光地磚上，聲音空落落地散開。整間展廳只剩她一個。絲襪裹著的小腿繃出一道流暢的弧，臀部隨著彎腰的動作把那條深灰包臀裙撐起一個飽滿的弧度，裙擺勒在大腿最豐潤的地方，往下是一截繃得發亮的絲襪。她今年三十五，身高一米六八，六十二公斤全長在該長的地方——腰細，胯卻寬，一雙大腿貼著走路都會磨出細微的摩擦聲。她自己是嫌胖的，可客戶的眼睛從來不這麼想。
【陸勳·車行老闆】
他就站在二樓的玻璃隔斷後面，看她關燈，看了很久。
陸勳端著一杯涼透的茶，沒喝。他這間車行開了十一年，沈曼芝來了七年。七年裡她替他簽下的大單能鋪滿整層展廳，客戶點名要她，說她「穩、會來事、看著讓人舒服」。他比誰都清楚客戶嘴裡那點「舒服」是什麼——是她笑起來眼角那兩道淺紋，是她低頭遞筆時襯衫領口垂下的那道深不見底的溝，是她坐下時裙子勒住的、大得幾乎不像話的臀。她把這些當成工具，笑著讓人揩，回頭再把提成揣進兜裡。而他，作為看著這一切的人，忍了整整七年。
今晚他不想再看別人揩她了。他放下茶杯，走下樓梯。
沈曼芝聽見腳步聲回過頭，看見是他，下意識把領口往上攏了攏。「陸總還沒走？我這就鎖門了。」她的聲音是那種被無數次應酬磨得溫軟的聲音，客氣裡帶著一點疏離的分寸。
陸勳沒接話，逕直走到大門旁，抬手把玻璃門的插銷落了下去。喀噠一聲，很輕，卻讓展廳裡空蕩蕩的空氣一下子稠了。他又伸手，把頭頂那排主燈摁滅，只留下牆角一盞地腳燈，昏黃的光貼著地面爬，把兩個人的影子拉得很長很曖昧。
【沈曼芝·內心】
她的心跳漏了一拍。
鎖門、關燈，這兩個動作合在一起是什麼意思，她三十五歲了，不可能不懂。展廳一下子安靜得能聽見自己的呼吸。她想笑著打個哈哈把這層意思撥開——她太擅長撥開了，七年裡她撥開過無數隻手——可陸勳轉過身來看她的那個眼神，讓她把到嘴邊的圓場嚥了回去。那不是客戶那種偷偷摸摸、見不得光的覬覦。那是野獸在燈滅之後，終於不再收斂的、直勾勾的餓。
她認得這種餓。她甚至在很多個應酬散場的深夜，對著卸了妝的鏡子，隱約期待過這種餓——不是揩油的手，是真的想要她的、連偽裝都懶得裝的目光。只是她從沒想過，會是他。會是今晚。
陸勳朝她走近，一步，兩步。曼芝往後退，直到小腿肚抵上了會客區那張真皮沙發的邊。退無可退。
「曼芝。」他叫她名字，不帶姓，也不帶職務。這七年他從沒這麼叫過她。
她的膝蓋軟了半分。
「陸總，我……我老公還在家等我。」她把丈夫搬了出來，像每次應酬到最凶險的關頭亮出結婚戒指一樣，那是她慣用的、最後的護身符。可這句話出口，連她自己都聽出了底氣不足——不是拒絕，倒像一句遲疑的、留著餘地的推脫。
陸勳停在她面前，兩個人之間只剩一掌寬的距離。他能聞到她身上淡淡的、被應酬熏了一天卻依然乾淨的香。他沒有碰她，只是低下頭，聲音壓得很沉：「那就讓他多等一會兒。」
【周立·丈夫】
城市另一頭的公寓裡，周立正把一碗剛溫好的銀耳羹端到餐桌上，又用保鮮膜仔細蒙了一層。曼芝跑銷售，飯點從來不準，他早習慣了給她留一盞燈、留一口熱的。
他掏出手機看了眼時間，快九點了。螢幕上是他倆去年在海邊拍的合照，她笑得眼睛彎成月牙。周立猶豫了一下，沒打電話——她大概又在陪客戶，這時候一個電話打過去，反倒擾了人家談生意的節奏。他太懂她的辛苦了，一個女人在那個圈子裡摸爬滾打，被客戶擠兌、被灌酒、被有意無意地占便宜，回來從不肯多說，只把提成單往他面前一放，累得眼睛都睜不開。
他給她發了條微信：「羹給你留著了，路上慢點，不急。」發完把手機螢幕朝下扣在桌上，坐在沙發上等，電視開著，聲音調得很小。他想，等她回來，他要給她揉揉那雙穿了一天高跟鞋的腳。