【江薇・妻】
私は駐車場でストッキングを履き替えた。江薇という名前は品行方正な人妻のように聞こえるし、実際、大半の時間は本当にそうだ——三十二歳、結婚六年、光熱費の計算もできるし、彼の両親への誕生日プレゼントも選べる。でも今、私はヒールで片足立ちして助手席のドアの脇に立ち、片手で車の天井を支えながら、肌色のストッキングをつま先から少しずつたくし上げていた。もう片方の脚はまだ裸で、つま先は冷えてこわばっていた。彼はトランクのあちら側に立って見ていた。急かしもせず、手伝いもせず、ただ見ていた。まるで今夜のこの装いが自分の気に入るかどうかを確かめるように。
コロナが明けたばかりの頃、モールは恐ろしいほど空いていて、地下一階の駐車場はよく響いた。ストッキングをたくし上げる衣擦れの音までもが大きく聞こえた。彼が回り込んできて、身をかがめて私のスカートの裾を整えた。その手つきは、誰かの結婚式に行くのに私のネクタイを直してやるくらい慣れていた。「今日のこの映画館は調べておいた。夜の回は三、四人しかいないし、最後列は一列丸ごと誰も予約していない」彼がそう言う口調は、週末どこで食べようかと相談するときとまったく同じ平坦さだった。でも私の中の一本の弦はもう震え始めていた——怖いのではない、すべてを事前に段取りされてしまったという、屈辱なのか安堵なのか言い表せない何かだった。
トランクの中に何があるかは知っていた。彼が詰め込むのを見ていたのだから——ピンクのローターとリモコン。しずく型のアナルプラグ、黒くて、思っていたより重い。乳首クリップ、真ん中を細い鎖でつないだもの。そしてあの首輪——革製で、留め金が冷たく、前に一度つけたときは家に帰ると首に薄い赤い輪の跡が残り、三日経ってやっと消えた。一番上には彼が無造作にコンドームの箱を放り込んでいた。彼はこれらをきちんと整えて詰めた。まるで私の遠出の荷造りをしてやるかのように。ただしこの旅は飛行機に乗る必要もなく、二時間あまり、一枚の暗いスクリーンの下で終わってしまう。
「彼はアジェという」トランクを閉める前に、夫は最後にもう一度確認した。「君は二度会ってる。落ち着いた男で、余計なことは言わない。今夜は彼の言うことを聞け。僕を見るな」私はうなずいた。こういうときにあれこれ訊くことは滅多にない。私の胃の中では奇妙なものが渦巻いていた。半分は新婚の年にやりすぎた無茶の感覚、半分は見知らぬ手が今夜私のスカートの下に伸びてくると分かっていて——しかもその手を夫が自ら招いたという、恥ずかしくて熱い予感だった。私はストッキングの最後の一区切りを太ももの付け根まで引き上げ、まっすぐ立って、彼に向かって微笑んだ。その笑みは自分でも見慣れないものだった。
【アジェ・単独男】
彼女は写真よりも控えめで、しかも美しかった。この美しさは顔ではない——顔ももちろん悪くはないが——長年きちんと躾けて育てられてきたのが一目で分かる、そんな女がいきなり分解されて使われようとしている、あの感じだ、意味は分かるだろう。彼女の男はWeChatで半月近く俺とやり取りした。まるで商談のように筋が通っていた——血を見せるな、痕を残すな、彼女に印をつけるな、終わったら俺が迎えに行く。細部をきれいに語れば語るほど、俺の胸の中の野火は燃え盛った。こういう女は、上品であればあるほど、その上品さが砕けるさまを見たくなる。
俺は四十分前に映画館に着いた。上映室は四階のいちばん奥、ほとんど誰も観ないラブストーリー、わざと選んだ——静かで、暗くて、はけるのが遅い。改札の娘は眠くてまぶたがくっつきそうで、コードをスキャンするときもこちらを見もしなかった。俺は彼女の半歩前を歩き、彼女の匂いが嗅げた。淡い香水の下に緊張した汗がわずかに押し込まれている。彼女の男はこの場にいない、彼女のスマホの中にしかいない。この感覚は絶妙だ——男が自分の妻を人の手のひらに差し出し、そしてスクリーンの後ろに退いて、自分にはできない、けれど見ずにはいられないことを代わりにやらせる。
ホールに入る前、俺は廊下の曲がり角で立ち止まり、監視カメラに背を向けて、ごく軽く彼女の顎をつまみ、顔を上げて俺を見させた。彼女の目は輝き、まつげが震えていた。俺は他に何もせず、ただ一言だけ言った——「入ったら、お前は俺のものだ。旦那がそう言ってる」彼女の喉が飲み込むように動き、唾を飲んで、うなずいた。俺は彼女がうなずくさまが好きだ——強いられてではなく、自分を差し出しつつ、少しの期待を折り込んだ従順さだ。ホールの照明はもう落ちて、広告が流れていた。俺は彼女の手を引いて最後列へ向かった。彼女の手のひらは濡れていた。
【夫】
俺は車の中に座っていた。駐車場は寒かったが、エアコンはつけなかった。エンジンの音で人目を引くのが怖かった——実際は誰も気に留めないだろう、ただ自分に何かすることを見つける必要があっただけだ。スマホの画面は光り、WeChatの対話ウィンドウはアジェが送ってきた最後の一通で止まっていた——「着いた、ホールに入った、俺の合図を待て」俺はその一行を長いこと見つめていた。自分がかけた賭けを見つめるように。
他人には分からない、病気だと思うだろう。もしかしたら病気なのかもしれない。だがあの感覚をうまく説明できない——彼女を一つずつ着飾らせ、玩具を車に積んでやり、自分の手で別の男のもとへ送り届ける、その過程で俺は寝取られた哀れな男ではない、俺はすべてを段取りする者なのだ。今日どの映画館か、どの座席か、どの男か、決めたのは俺だ。今夜彼女の体に起こるすべての出来事は、その源が俺にある。それが俺に、他人が触れる勇気もない何かの権力を握っているような気にさせる。
だが自分を欺きはしない。さっき彼女がトランクの脇でストッキングをたくし上げ、俺に向かって笑ったあの瞬間、俺の胸のどこかがすっぱくなった。あの笑みはもう完全に俺のためではなかった、中にはもう別のものが混じっていた——別の男のためにしか生まれない、ほんのわずかな期待が。俺はそのすっぱさを飲み下した。強すぎる酒を一口飲むように、喉を焼いて、胃に落ちて、それがなんと、より粘っこく熱い興奮に変わった。俺はアジェに二文字返した——「始めろ」。それから背もたれに寄りかかり、彼女のビデオ通話が入ってくるのを待った。上映終了まで、まだ二時間あまり。