【江薇·妻】
我是在停車場裡換的絲襪。江薇這個名字聽起來像個規矩人妻，事實上大半時間我確實是——三十二歲，結婚六年，會算水電費，會給他爸媽挑生日禮物。可現在我踩著高跟單腳站在副駕門邊，一隻手扶著車頂，把肉色的絲襪從腳尖一點點往上捋，另一條腿還光著，腳趾冰得發僵。他就站在後車廂那頭看，沒催我，也沒幫我，只是看，像在確認我今晚這身行頭合不合他的意。
疫情剛放開那陣，商場空得嚇人，負一層的停車場回聲很大，我拉絲襪的窸窣聲都顯得響。他繞過來，彎腰替我把裙襬理平，動作熟得像替我整理領帶去參加誰的婚禮。「今天這家影院我查過了，晚場就三四個人，最後一排整排沒人訂。」他說這話的語氣，和他跟我商量週末去哪吃飯是一模一樣的平。我心裡那根弦卻已經開始發顫——不是怕，是一種被人事先安排好一切的、說不清是屈辱還是安心的東西。
我知道後車廂裡有什麼。我看著他裝進去的：一個粉色的跳蛋，配著遙控；一枚水滴形狀的肛塞，黑色，比我想像的沉；一副乳夾，中間一條細鏈子；還有那條項圈——皮的，扣環冰涼，我上次戴過一次，回家脖子上勒出一圈淺紅，三天才退。最上面他隨手扔了一盒套。他把這些東西碼得整整齊齊，像替我收拾一趟出遠門的行李，只是這趟遠行不用坐飛機，兩個多小時，在一塊黑螢幕底下就走完。
「他叫阿哲，」丈夫關後車廂之前，最後跟我確認了一遍，「你見過兩次，人穩，不亂說話。今天你聽他的，別看我。」我點頭。我很少在這種時候多問。我的胃裡翻著一種奇怪的東西，一半是新婚那年做過頭的荒唐感，一半是明知道有一雙陌生的手今晚會伸進我裙子底下、而我丈夫親手把這雙手請來了的、又羞又熱的預感。我把最後一截絲襪拉到大腿根，站直，衝他笑了一下。那笑我自己都覺得陌生。
【阿哲·單男】
她比照片上更收斂，也更好看。這種好看不是臉——臉當然也行——是那種一看就知道被規規矩矩養了很多年、忽然要被拆開來用的東西，你懂我意思。她男人在微信上跟我聊了小半個月，條理清楚得像談一單生意：不見血、不留痕、別在她身上做記號、結束他來接。他把細節講得越乾淨，我心裡那點野火燒得越旺。這樣的女人，越體面，你越想看她體面碎掉的樣子。
我提前四十分鐘到的影院。放映廳在四樓最裡頭，一部沒什麼人看的愛情片，我特意選的——不吵，暗，散場慢。檢票的小姑娘睏得眼皮打架，掃碼時看都沒看我們。我走在她前面半步，能聞到她身上的味道，淡香水底下壓著一點緊張的汗。她男人不在場，只在她手機裡。這感覺很妙：一個男人把自己的老婆遞到你手心，然後退到螢幕後面去，讓你替他做那些他做不出、又忍不住想看的事。
進廳之前我在走廊拐角停了一下，背著監控，很輕地捏了一下她的下巴，讓她抬頭看我。她眼睛亮，睫毛在抖。我沒做別的，就說了句：「進去以後，你是我的。你老公說的。」她喉結似的動了一下，嚥了口口水，點頭。我喜歡她點頭的樣子——不是被逼的，是那種把自己交出去、還帶著一點期待的順從。廳裡燈已經暗了，廣告在放，我拉著她的手往最後一排走，她的手心是濕的。
【丈夫】
我在車裡坐著。停車場很冷，我沒開空調，怕引擎聲引人注意——其實沒人會注意，我只是需要給自己找點事做。手機螢幕亮著，微信對話框停在阿哲發來的最後一條：「到了，進廳了，你等我信號。」我盯著那行字看了很久，像盯著一場自己下的注。
外人不懂，會覺得我有病。也許是有病。可我說不清那種感覺——把她一件件打扮好、把玩具替她裝進車、把她親手送到另一個男人身邊，這個過程裡我不是被戴綠帽的可憐蟲，我是那個安排一切的人。是我決定今天是哪家影院、哪個座位、哪個人。她今晚身上發生的每一件事，源頭都是我。這讓我覺得自己攥著某種別人不敢碰的權力。
但我不騙自己。剛才她在後車廂邊上拉絲襪、衝我笑的那一下，我心裡有塊地方是酸的。那笑不全是給我的了，裡頭已經摻了別的東西——一點點為了另一個男人才會有的期待。我把這股酸嚥下去，像嚥一口太烈的酒，燒過喉嚨，落到胃裡，居然變成一種更黏更燙的興奮。我給阿哲回了兩個字：「開始。」然後靠回椅背，等她的視訊打進來。距離散場，還有兩個多小時。