【장웨이·아내】
나는 주차장에서 스타킹을 갈아 신었다. 장웨이라는 이름은 반듯한 유부녀처럼 들리고, 사실 대부분의 시간 동안 나는 정말로 그런 사람이다——서른두 살, 결혼 육 년 차, 공과금 계산도 할 줄 알고, 그의 부모님 생신 선물도 고를 줄 안다. 그런데 지금 나는 하이힐을 신은 채 한 발로 조수석 문 옆에 서서, 한 손으로 차 지붕을 짚고, 살색 스타킹을 발끝부터 조금씩 끌어올리고 있었다. 다른 한쪽 다리는 아직 맨살이고, 발가락은 차가워 뻣뻣했다. 그는 트렁크 저편에 서서 보고만 있었다. 재촉하지도, 도와주지도 않고, 그저 보기만 했다. 오늘 밤 이 차림새가 자기 마음에 드는지 확인하듯이.
팬데믹이 막 풀린 무렵, 쇼핑몰은 무서울 만큼 텅 비어 있었고, 지하 1층 주차장은 울림이 컸다. 스타킹을 끌어올리는 바스락 소리마저 크게 들렸다. 그가 돌아와 몸을 숙여 내 치맛단을 매만졌다. 그 손놀림은 누군가의 결혼식에 가려고 내 넥타이를 매만져 주는 것만큼이나 익숙했다. 「오늘 이 영화관은 알아봤어. 심야 상영은 서너 명뿐이고, 맨 뒷줄은 한 줄 통째로 예약이 없어.」 그가 이 말을 하는 어조는 주말에 어디서 먹을지 상의할 때와 똑같이 평온했다. 그런데 내 안의 한 줄 현은 이미 떨리기 시작했다——두려움이 아니라, 모든 것이 미리 짜여 있다는, 굴욕인지 안도인지 알 수 없는 무언가였다.
트렁크 안에 뭐가 있는지 나는 알았다. 그가 넣는 걸 봤으니까——리모컨이 딸린 분홍색 로터, 물방울 모양의 검은 애널 플러그, 상상보다 묵직했다. 가운데 가는 사슬로 이어진 젖꼭지 클립. 그리고 그 목줄——가죽이고, 버클이 차가웠으며, 지난번에 한 번 찼을 때 집에 돌아오니 목에 옅은 붉은 자국이 한 바퀴 남아 사흘이 지나서야 가셨다. 맨 위에는 그가 아무렇게나 콘돔 한 상자를 던져 넣었다. 그는 이것들을 가지런히 챙겨 넣었다. 마치 내 먼 여행 짐을 대신 챙겨 주듯이. 다만 이 여행은 비행기를 탈 필요도 없이, 두 시간 남짓, 어두운 스크린 한 장 아래서 끝나 버린다.
「그 사람 이름은 아저야.」 트렁크를 닫기 전에 남편이 마지막으로 한 번 더 확인했다. 「당신 두 번 봤잖아. 진중하고, 함부로 말 안 해. 오늘은 그 사람 말을 들어. 나를 보지 말고.」 나는 고개를 끄덕였다. 이런 순간에 나는 좀처럼 많이 묻지 않는다. 내 위장 속에서는 이상한 것이 뒤척였다. 절반은 신혼 그해에 지나쳤던 무모함의 감각이고, 절반은 오늘 밤 낯선 손이 내 치마 밑으로 들어오리라는 걸——게다가 그 손을 남편이 직접 초대했다는 걸 알면서 느끼는 부끄럽고도 뜨거운 예감이었다. 나는 스타킹의 마지막 한 자락을 허벅지 안쪽까지 끌어올리고, 똑바로 서서 그를 향해 미소 지었다. 그 미소는 나 자신에게도 낯설게 느껴졌다.
【아저·싱글남】
그녀는 사진보다 더 조신하고, 더 예뻤다. 이런 예쁨은 얼굴이 아니다——물론 얼굴도 나쁘지 않지만——오랜 세월 반듯하게 길러진 게 한눈에 보이는데 갑자기 해체되어 쓰이려는, 그런 느낌이다, 무슨 말인지 알 거다. 그녀의 남자는 WeChat으로 보름 가까이 나와 대화했다. 사업 거래를 논하듯 조리가 정연했다——피를 보이지 말 것, 흔적을 남기지 말 것, 그녀 몸에 표식을 하지 말 것, 끝나면 자기가 데리러 오겠다는 것. 세부 사항을 깔끔하게 말할수록 내 가슴속 들불은 더 거세게 타올랐다. 이런 여자는 품위가 있을수록, 그 품위가 부서지는 모습을 더 보고 싶어진다.
나는 사십 분 일찍 영화관에 도착했다. 상영관은 4층 맨 안쪽, 볼 사람이 별로 없는 로맨스 영화였다. 일부러 골랐다——조용하고, 어둡고, 관객이 빠지는 게 느리다. 검표하는 아가씨는 졸려서 눈꺼풀이 붙을 지경이라, 코드를 스캔할 때 우리를 쳐다보지도 않았다. 나는 그녀보다 반걸음 앞서 걸으며 그녀의 냄새를 맡을 수 있었다. 옅은 향수 아래 긴장한 땀이 살짝 눌려 있었다. 그녀의 남자는 이 자리에 없다, 그녀의 휴대폰 안에만 있다. 이 감각은 절묘하다——한 남자가 자기 아내를 남의 손바닥에 넘겨주고, 스크린 뒤로 물러나, 자기가 차마 하지 못하지만 보지 않고는 못 배기는 일을 대신 하게 만드는 것이다.
상영관에 들어가기 전, 나는 복도 모퉁이에서 잠깐 멈춰, 감시 카메라에 등을 지고, 아주 가볍게 그녀의 턱을 집어 고개를 들어 나를 보게 했다. 그녀의 눈은 빛났고, 속눈썹이 떨렸다. 나는 다른 건 하지 않고, 한마디만 했다——「들어가면, 넌 내 거야. 네 남편이 그렇게 말했어.」 그녀의 목이 삼키듯 움직였고, 침을 꿀꺽 삼키더니 고개를 끄덕였다. 나는 그녀가 고개를 끄덕이는 모습이 좋다——강요당한 게 아니라, 자신을 내어주면서도 약간의 기대를 접어 넣은 순종이다. 상영관 조명은 이미 꺼졌고 광고가 나오고 있었다. 나는 그녀의 손을 잡고 맨 뒷줄로 향했다. 그녀의 손바닥은 젖어 있었다.
【남편】
나는 차 안에 앉아 있었다. 주차장은 추웠지만 에어컨을 켜지 않았다. 엔진 소리가 이목을 끌까 봐 두려웠다——사실 아무도 신경 쓰지 않겠지만, 그냥 나 자신에게 뭔가 할 일이 필요했을 뿐이다. 휴대폰 화면은 밝게 빛났고, WeChat 대화창은 아저가 보낸 마지막 한 통에서 멈춰 있었다——「도착했어, 상영관 들어갔어, 내 신호 기다려.」 나는 그 한 줄을 오래도록 바라보았다. 내가 건 판돈을 바라보듯이.
남들은 이해 못 하고, 내가 병들었다고 생각할 것이다. 어쩌면 병든 건지도 모른다. 하지만 그 감각을 뭐라 설명할 수가 없다——그녀를 하나하나 꾸며 주고, 장난감을 차에 실어 주고, 내 손으로 다른 남자 곁에 데려다주는, 그 과정에서 나는 오쟁이 진 가련한 놈이 아니라, 모든 것을 짜는 자다. 오늘 어느 영화관인지, 어느 좌석인지, 어느 남자인지 정한 건 나다. 오늘 밤 그녀 몸에 일어나는 모든 일의 근원은 나다. 그것이 나에게, 남들은 감히 건드리지 못하는 어떤 권력을 쥔 듯한 기분을 준다.
하지만 나는 나 자신을 속이지 않는다. 방금 그녀가 트렁크 옆에서 스타킹을 끌어올리며 나를 향해 웃던 그 순간, 내 가슴 어딘가가 시큰해졌다. 그 웃음은 이제 온전히 나를 위한 것이 아니었다, 그 안에 이미 다른 것이 섞여 있었다——다른 남자를 위해서만 생기는 아주 약간의 기대가. 나는 그 시큰함을 삼켰다. 너무 독한 술을 한 모금 삼키듯이, 목구멍을 태우고 위로 떨어졌는데, 놀랍게도 그것은 더 끈적하고 뜨거운 흥분으로 변했다. 나는 아저에게 두 글자를 보냈다——「시작해.」 그러고는 등받이에 기대어 그녀의 영상 통화가 걸려 오기를 기다렸다. 상영 종료까지, 아직 두 시간 남짓.