「ギャップ投稿箱」に今回届いたのは手紙ではなく、日記だった。二冊。一冊目の主は知夏という。送り主はひと言を添えていた——原文のまま載せてください。一文字も、私のために隠さないで。
【夏・彼女】
私は24歳、修士二年。身長156センチ、体重は48キロ前後。顔立ちは繊細だと人に言われる。肌は白く、黒い長い髪は普段ポニーテール。服はシンプルで楽なものばかり。研究室では、ゼミの食事会でいちばん端に座り、指導教官に名前を呼ばれて初めて口を開く、そういう人間だ。別れたのは六月。元カレは、お前は暗すぎると言った。私が何を抱えて黙っていたのか、彼は知らない。
七月の初め、千人規模の雑談グループでKの投稿を見た。スタンプも前置きもない、たった一行。——従順な雌犬を探している。遊びたい。グループには変態と罵る者もいれば、笑い流す者もいた。私はその一行を四十秒以上見つめていた。八百メートルを走り切った直後みたいに心臓が鳴っていた。その夜十一時半、何かに憑かれたように彼のアイコンを開き、打っては消し、消しては打ち、最後に送れたのはたった一言。——したい。
すぐには返事が来なかった。翌日の昼に届いた返信は、三つの質問だけ。成人して何年になるか。独身か。自分が何を求めているのか分かっているのか。それから彼は私にルールを読み通させた——何が許されるか、何には絶対に触れないか、つらければストップと言えばすべて止まること、終わったあとは必ず無事を報告すること。私は一条ずつ「わかりました」と返した。あとになって知った。この忍耐こそ彼のいちばん下劣な部分だ。彼は私が、素面で、自分の意志で、一歩ずつ堕ちていくことを求めていた。
最初はチャットの上だけだった。彼の文字は遅く、一文で半日私を火照らせた。三日目、自分でするところが見たいと言われた。私はデスクライトを最暗まで絞り、ベッドの上で脚を開き、乳首を揉みながらスマホを掲げ、撮り終えた動画を見返す勇気もないまま送った。返事は——次は、もっと脚を開け。それだけの言葉で、私はもう一度自分でしてしまった。
度胸はこうして少しずつ餌付けされた。脱いだばかりの下着を口に咥えさせられ、鏡の前で自撮りをした。写真の中の私の目は、ありえないほど濡れていた。真夜中に寮を抜け出し、廊下の突き当たりの窓辺で一枚撮らされた——人感センサーの灯りは消えたまま、自分の鼓動を数えながらシャッターを切った。課題をひとつ果たすたび、ご褒美に数行の罵倒が与えられた。他人が聞けば通報するような言葉を、私は暗号化したアルバムに保存して、眠る前にめくった。
【K・彼】
何人か飼ったことはあるが、知夏は違った。他の子はスリルを探しに来る。あの子は出口を探しに来た。写真を見れば分かる。指は白くなるほど強張っているのに、目だけが光っている。ああいう人間を急かしてはいけない。急かせば羞恥で逃げてしまう。私は縄をうんと長く緩めて、自分の足で歩かせた——あの子は一歩進むたび、私に強いられたと思い込む。実際には扉はずっと開いていた。後ろ手にそれを閉めて鍵をかけたのは、あの子自身だ。
【夏・彼女】
夏休みの最初の週、私はスーツケースを引いて彼の借家の前に立った。ドアを開ける前に、二人でチェックリストをもう一度なぞった。彼は言った。あの言葉を覚えておけ。口にすれば、すべて止まる。私は頷いた。そしてドアが開き、三歩も進まないうちに玄関で押し倒された。服を剥ぎ取る手つきはチャットの彼とは別人のように荒く、口では——雌犬が服なんか着ていいわけがないだろう。その一言は熱湯を頭から浴びせられたようだった。全身が震えるほど熱いのに、逃げたいとは、ひとかけらも思わなかった。
彼は首輪を出した。黒くて、内側に柔らかい革がひと回り張ってある。留めるとき、彼は指を二本差し込んで締め具合を確かめた——その仕草ひとつで、私は芯からほどけた。次はリード。床に膝をつかされ、犬のように這った。床は冷たく、膝は当たって痛み、私はとても遅く這った。彼は急かさなかった。寝室の入口まで来ると、彼はしゃがんで私の顎をつまみ、長いこと見つめてから言った。——いい子だ。涙が一気にあふれた。悔しさじゃない。別のものだった。
それからの数日、私はほとんどずっと全裸だった。恥ずかしい姿勢を取らされ、尻を打たれ、乳首をつままれ、言葉で内側から外側まで辱め尽くされ、私はぜんぶ大人しく従った。生まれつきなんだと思う。認める。最初の二日で、三つの場所はぜんぶ、彼のあの太くて持久力のあるモノに征服された。ベッドで、床で、風呂場で、ベランダのカーテンの陰で、あらゆる体位を順繰りに。
いちばん記憶に残っているのは風呂場だ。ガラスに押し付けられ、頭から熱いシャワーを浴びせられて、睫毛も上げられなかった。曇った鏡を彼は手のひらで一箇所だけ拭い、私の顎を掴んで見せつけた。——今の自分を見ろ。鏡の中の女は濡れた髪を顔に貼り付け、閉じられない口を開けて、突き上げられるたびに上へずり上がっていた——あれは研究室の知夏じゃない。彼は耳元に唇を寄せ、淫らな命令を一句ずつ流し込んだ。水音と、肉のぶつかる音と、私の喘ぎが、湯気の中で全部こもっていた。
あの数日、私は意識が飛ぶほど犯された。声は嗄れ、下は腫れて脚も閉じられないのに、胸の中は電気が通ったように昂ぶっていた。最後の夜、彼は軟膏を塗ってくれた。同じ手とは思えないほど優しい手つきだった。私は首輪をつけたまま眠り、夜中に目覚めて喉元の革の輪に触れ、怖いくらい安心した。
日記の第一部の末尾に、知夏は書いている。新学期が始まって、私はいつも通り研究室のいちばん端に座っている。スーツケースの隠しポケットに何が入っているか、誰も知らない。これが私の欲しかったもの——二人の私が、互いを邪魔しない。