「反差信箱」這期收到的不是信，是日記。兩本。第一本的主人叫知夏，寄來的時候附了一句話：請原樣刊出，一個字都別替我遮掩。
【夏·她】
我24歲，碩二。156公分，四十八公斤上下浮動，五官別人說算精緻，皮膚白，黑長髮平時綁馬尾。穿衣服以簡約舒適為主，實驗室裡我是那種師門聚餐坐最邊上、指導教授點名才說話的人。分手是在六月，前任說我太悶。他不知道我悶著的是什麼。
七月初，我在一個千人閒聊群裡看到K發的那句話。沒有貼圖，沒有鋪墊，就一行字：想找隻聽話的母狗來玩。群裡有人罵他變態，有人哈哈哈刷過去。我盯著那行字看了四十多秒，心跳快得像剛跑完八百公尺。那天晚上十一點半，我鬼迷心竅一樣點開他頭像，打了又刪，刪了又打，最後發出去的只有兩個字：我想。
他沒有立刻回。第二天中午回的，只問了三個問題：成年多久了，單身嗎，知不知道自己在要什麼。然後他讓我把規矩讀了一遍——什麼可以，什麼絕對不碰，不舒服喊停就停，事後要報平安。我一條條回了「明白」。後來我才知道，這份耐心是他最下流的部分：他要我清醒著、自願地，一步步走下去。
一開始只是文愛。他的字很慢，一句能燙我半天。第三天他說想看我自慰的樣子，我把檯燈轉到最暗，在床上張開腿，一邊揉著奶頭一邊舉著手機，錄完不敢回放就發了過去。他回：腿再開一點，下次。就這五個字，我又自己來了一次。
膽子是這麼一點點餵大的。他讓我把換下來的內褲咬在嘴裡，對著鏡子自拍，照片裡我的眼睛濕得不像話；讓我半夜溜出宿舍樓，在走廊盡頭的窗邊拍一張——樓道感應燈滅著，我數著自己的心跳按下快門。每完成一次任務，他賞我幾句羞辱的話。別人聽了要報警的那種話，我存進一個加密相簿，睡前翻。
【K·他】
帶過幾個，知夏不一樣。別的姑娘是來找刺激的，她是來找出口的。你能從照片裡看出來：手指繃得死緊，眼睛卻亮。這種人不能急，急了她會羞愧到跑掉。我把繩子放得很長，讓她自己往前走——她每走一步，都以為是我逼的。其實門一直開著，是她自己反手鎖上的。
【夏·她】
暑假第一週，我拖著行李箱站在他租屋處門口。開門之前我們把清單又過了一遍，他說記住那個詞，說出來一切就停。我點頭。然後門開了，進門不到三步，我被推倒在玄關，他扯我衣服的動作粗暴得和聊天時判若兩人，嘴裡說：母狗怎麼能穿衣服呢。那句話像一盆滾水從頭頂澆下來，我燙得渾身發抖，居然沒有一絲想跑。
他拿出項圈。黑色的，內襯一圈軟皮，扣上的時候他用兩根手指探了探鬆緊——就是這個細節讓我徹底鬆了下來。然後是繩子，牽著我跪在地上，像狗狗一樣爬。地板涼，膝蓋硌得疼，我爬得很慢，他不催。爬到臥室門口，他蹲下來捏著我下巴看了很久，說了句：真乖。我眼淚一下就出來了，不委屈，是別的東西。
接下來的幾天，我幾乎一直保持全裸。他讓我擺各種羞恥的姿勢，打屁股，掐乳頭，用語言把我從裡到外羞辱一遍，我都乖乖照做。天生的吧，我認了。前兩天，三處地方就都被他那根粗大持久的東西征服了。在床上，在地板上，在浴室，在陽台的窗簾後面，各種體位輪著來。
印象最深的是浴室。他把我按在玻璃上，熱水從頭頂淋下來，沖得睫毛都抬不起來。鏡子起了霧，他伸手抹開一塊，掐著我的下巴逼我看：看看你現在什麼樣子。鏡子裡那個人頭髮濕貼在臉上，嘴張著合不攏，隨著他每一下頂撞往上聳——那不是實驗室裡的知夏。他貼著我耳朵，一句一句往裡灌那些淫亂的指令，水聲、肉響、我的呻吟，全悶在霧氣裡。
那些天我被幹得神志不清，嗓子喊啞了，下面腫痛得夾不攏腿，心裡卻興奮得像通了電。最後一晚他給我上了藥膏，動作輕得不像同一雙手。我戴著項圈睡著，半夜醒來摸到脖子上那圈皮質，心裡踏實得可怕。
日記第一部分的末尾，知夏寫：開學以後我照常坐在實驗室最邊上。沒人知道我行李箱夾層裡有什麼。這就是我要的——兩個我，誰也不打擾誰。