「反差信箱」这期收到的不是信，是日记。两本。第一本的主人叫知夏，寄来的时候附了一句话：请原样刊出，一个字都别替我遮掩。
【夏·她】
我24岁，研二。一米五六，四十八公斤上下浮动，五官别人说算精致，皮肤白，黑长发平时扎马尾。穿衣服以简约舒适为主，实验室里我是那种师门聚餐坐最边上、导师点名才说话的人。分手是在六月，前任说我太闷。他不知道我闷着的是什么。
七月初，我在一个千人闲聊群里看到K发的那句话。没有表情包，没有铺垫，就一行字：想找只听话的母狗来玩。群里有人骂他变态，有人哈哈哈刷过去。我盯着那行字看了四十多秒，心跳快得像刚跑完八百米。那天晚上十一点半，我鬼迷心窍一样点开他头像，打了又删，删了又打，最后发出去的只有两个字：我想。
他没有立刻回。第二天中午回的，只问了三个问题：成年多久了，单身吗，知不知道自己在要什么。然后他让我把规矩读了一遍——什么可以，什么绝对不碰，不舒服喊停就停，事后要报平安。我一条条回了「明白」。后来我才知道，这份耐心是他最下流的部分：他要我清醒着、自愿地，一步步走下去。
一开始只是文爱。他的字很慢，一句能烫我半天。第三天他说想看我自慰的样子，我把台灯拧到最暗，在床上张开腿，一边揉着奶头一边举着手机，录完不敢回放就发了过去。他回：腿再开一点，下次。就这五个字，我又自己来了一次。
胆子是这么一点点喂大的。他让我把换下来的内裤咬在嘴里，对着镜子自拍，照片里我的眼睛湿得不像话；让我半夜溜出宿舍楼，在走廊尽头的窗边拍一张——楼道声控灯灭着，我数着自己的心跳按下快门。每完成一次任务，他赏我几句羞辱的话。别人听了要报警的那种话，我存进一个加密相册，睡前翻。
【K·他】
带过几个，知夏不一样。别的姑娘是来找刺激的，她是来找出口的。你能从照片里看出来：手指绷得死紧，眼睛却亮。这种人不能急，急了她会羞愧到跑掉。我把绳子放得很长，让她自己往前走——她每走一步，都以为是我逼的。其实门一直开着，是她自己反手锁上的。
【夏·她】
暑假第一周，我拖着行李箱站在他出租房门口。开门之前我们把清单又过了一遍，他说记住那个词，说出来一切就停。我点头。然后门开了，进门不到三步，我被推倒在玄关，他扯我衣服的动作粗暴得和聊天时判若两人，嘴里说：母狗怎么能穿衣服呢。那句话像一盆滚水从头顶浇下来，我烫得浑身发抖，居然没有一丝想跑。
他拿出项圈。黑色的，内衬一圈软皮，扣上的时候他用两根手指探了探松紧——就是这个细节让我彻底松了下来。然后是绳子，牵着我跪在地上，像狗狗一样爬。地板凉，膝盖硌得疼，我爬得很慢，他不催。爬到卧室门口，他蹲下来捏着我下巴看了很久，说了句：真乖。我眼泪一下就出来了，不委屈，是别的东西。
接下来的几天，我几乎一直保持全裸。他让我摆各种羞耻的姿势，打屁股，掐乳头，用语言把我从里到外羞辱一遍，我都乖乖照做。天生的吧，我认了。前两天，三处地方就都被他那根粗大持久的东西征服了。在床上，在地板上，在浴室，在阳台的窗帘后面，各种体位轮着来。
印象最深的是浴室。他把我按在玻璃上，热水从头顶淋下来，冲得睫毛都抬不起来。镜子起了雾，他伸手抹开一块，掐着我的下巴逼我看：看看你现在什么样子。镜子里那个人头发湿贴在脸上，嘴张着合不拢，随着他每一下顶撞往上耸——那不是实验室里的知夏。他贴着我耳朵，一句一句往里灌那些淫乱的指令，水声、肉响、我的呻吟，全闷在雾气里。
那些天我被干得神志不清，嗓子喊哑了，下面肿痛得夹不拢腿，心里却兴奋得像通了电。最后一晚他给我上了药膏，动作轻得不像同一双手。我戴着项圈睡着，半夜醒来摸到脖子上那圈皮质，心里踏实得可怕。
日记第一部分的末尾，知夏写：开学以后我照常坐在实验室最边上。没人知道我行李箱夹层里有什么。这就是我要的——两个我，谁也不打扰谁。