「반전 우편함」이 이번에 받은 것은 편지가 아니라 일기였다. 두 권. 첫 번째 일기의 주인은 즈샤라는 여자로, 보내면서 한 줄을 덧붙였다. 그대로 실어 주세요. 한 글자도 저를 위해 가려 주지 마세요.
【샤 · 그녀】
나는 스물넷, 석사 2년 차다. 156센티미터에 몸무게는 48킬로그램 언저리. 이목구비는 섬세하다는 말을 듣고, 피부는 희고, 긴 검은 머리는 평소 포니테일로 묶는다. 옷은 심플하고 편한 것 위주. 연구실에서는 회식 때 맨 끝자리에 앉아 지도교수가 이름을 불러야 입을 여는 그런 사람이다. 이별은 6월이었다. 전 남자친구는 내가 너무 답답하다고 했다. 내가 무엇을 눌러 담고 있었는지, 그는 몰랐다.
7월 초, 천 명짜리 잡담방에서 K가 올린 그 문장을 봤다. 이모티콘도 서두도 없이 딱 한 줄. 말 잘 듣는 암캐를 찾는다, 데리고 놀게. 방에서는 변태라고 욕하는 사람도, 웃어넘기는 사람도 있었다. 나는 그 한 줄을 사십 초 넘게 들여다봤다. 팔백 미터를 막 뛰고 난 것처럼 심장이 뛰었다. 그날 밤 열한 시 반, 뭐에 홀린 듯 그의 프로필을 열고, 쓰다 지우고 지우다 쓰고, 결국 보낸 것은 딱 두 글자였다. 할래.
그는 바로 답하지 않았다. 다음 날 점심에 온 답장은 질문 세 개뿐이었다. 성인이 된 지 몇 년인가. 싱글인가. 자신이 무엇을 원하는지 알고 있는가. 그러고 나서 그는 나에게 규칙을 처음부터 끝까지 읽게 했다. 무엇은 되고, 무엇은 절대 건드리지 않으며, 불편하면 스톱이라고 말하는 순간 모든 것이 멈추고, 끝난 뒤에는 반드시 무사하다고 보고할 것. 나는 한 줄 한 줄 「알겠습니다」라고 답했다. 나중에야 알았다. 그 인내심이야말로 그의 가장 음탕한 부분이라는 걸. 그는 내가 맨정신으로, 자발적으로, 한 걸음씩 걸어 내려가기를 원했다.
처음에는 채팅뿐이었다. 그의 글자는 느렸고, 한 문장이 나를 한나절 달아오르게 했다. 사흘째 되던 날 그가 자위하는 모습을 보고 싶다고 했다. 나는 스탠드를 가장 어둡게 줄이고, 침대에서 다리를 벌리고, 한 손으로 젖꼭지를 주무르며 다른 손으로 휴대폰을 들었다. 다 찍고는 다시 볼 엄두가 안 나 그대로 보냈다. 답장은 이랬다. 다음엔 다리 더 벌려. 그 짧은 한마디에 나는 또 한 번 혼자 갔다.
담력은 그렇게 조금씩 길러졌다. 그는 방금 벗은 속옷을 입에 물리고 거울 앞에서 셀카를 찍게 했다. 사진 속 내 눈은 말이 안 되게 젖어 있었다. 한밤중에 기숙사 건물을 빠져나가 복도 끝 창가에서 한 장 찍게도 했다. 센서등이 꺼진 복도에서 나는 내 심장 소리를 세며 셔터를 눌렀다. 과제를 하나 끝낼 때마다 그는 모욕적인 말 몇 줄을 상으로 내렸다. 남이 들으면 신고할 그런 말들을, 나는 암호를 건 앨범에 저장해 두고 자기 전에 넘겨 봤다.
【K · 그】
몇을 데리고 놀아 봤지만 즈샤는 달랐다. 다른 애들은 자극을 찾아오는데, 걔는 출구를 찾아왔다. 사진만 봐도 안다. 손가락은 하얗게 굳어 있는데 눈만 빛난다. 이런 사람은 서두르면 안 된다. 서두르면 수치심에 도망쳐 버린다. 나는 줄을 아주 길게 풀어 놓고 스스로 걸어오게 했다. 걔는 한 걸음 옮길 때마다 내가 시켜서라고 믿었다. 사실 문은 내내 열려 있었다. 그 문을 돌아서서 잠근 건 걔 자신이다.
【샤 · 그녀】
여름방학 첫 주, 나는 캐리어를 끌고 그의 자취방 앞에 섰다. 문을 열기 전에 우리는 체크리스트를 한 번 더 짚었다. 그가 말했다. 그 단어를 기억해. 입 밖에 내는 순간 전부 멈춘다. 나는 고개를 끄덕였다. 그리고 문이 열렸고, 세 걸음도 못 가 현관에서 밀쳐 넘어졌다. 옷을 잡아 뜯는 손길은 채팅 속 그와 딴사람처럼 거칠었고, 입으로는 이렇게 말했다. 암캐가 무슨 옷을 입어. 그 말은 끓는 물 한 대야를 정수리부터 뒤집어쓴 것 같았다. 데어서 온몸이 떨리는데, 도망치고 싶은 마음은 한 조각도 없었다.
그가 목줄을 꺼냈다. 검은색에 안쪽으로 부드러운 가죽을 덧댄 것. 채울 때 그는 손가락 두 개를 넣어 조임을 확인했다. 그 사소한 동작 하나에 나는 완전히 풀어졌다. 다음은 줄이었다. 그는 나를 바닥에 무릎 꿇리고 강아지처럼 기게 했다. 바닥은 차고 무릎은 배기게 아팠다. 나는 아주 천천히 기었고, 그는 재촉하지 않았다. 침실 문 앞까지 기어가자 그가 쭈그려 앉아 내 턱을 쥐고 한참을 들여다보더니 말했다. 착하네. 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 서러워서가 아니라, 다른 무엇 때문이었다.
그 뒤 며칠 동안 나는 거의 내내 알몸이었다. 그는 온갖 수치스러운 자세를 시키고, 엉덩이를 때리고, 젖꼭지를 꼬집고, 말로 나를 속속들이 모욕했다. 나는 전부 고분고분 따랐다. 타고난 거겠지. 인정한다. 이틀 만에 세 군데가 전부 그 굵고 지칠 줄 모르는 물건에 정복당했다. 침대에서, 바닥에서, 욕실에서, 베란다 커튼 뒤에서, 온갖 체위를 돌아가며.
가장 깊이 박힌 기억은 욕실이다. 그는 나를 유리에 밀어붙였고, 뜨거운 물이 정수리부터 쏟아져 속눈썹도 들 수 없었다. 김이 서린 거울을 그가 손으로 한 뼘 닦아 내더니, 내 턱을 틀어쥐고 보게 했다. 지금 네 꼴을 봐. 거울 속 여자는 젖은 머리카락이 얼굴에 달라붙고, 다물어지지 않는 입을 벌린 채, 그가 박아 넣을 때마다 위로 밀려 올라갔다. 그건 연구실의 즈샤가 아니었다. 그는 내 귀에 입술을 붙이고 음란한 명령을 한 문장씩 부어 넣었다. 물소리, 살 부딪는 소리, 내 신음이 전부 김 속에 갇혀 웅웅거렸다.
그 며칠 나는 정신을 못 차릴 만큼 안겼다. 목은 쉬고, 아래는 부어서 다리를 오므리지 못하는데, 마음은 전기가 통한 듯 들떠 있었다. 마지막 밤 그가 연고를 발라 주었다. 같은 손이라고는 믿기지 않게 조심스러운 손길이었다. 나는 목줄을 찬 채 잠들었고, 한밤중에 깨어 목에 감긴 가죽 고리를 만지며, 무서울 만큼 마음이 놓였다.
일기 1부의 끝에 즈샤는 쓴다. 개강하고 나는 여느 때처럼 연구실 맨 끝자리에 앉아 있다. 내 캐리어 안감 속에 뭐가 들어 있는지 아무도 모른다. 이게 내가 원하던 것이다. 두 명의 나, 서로를 방해하지 않는.