ネットで「二人で受けるマッサージ体験講座」を見つけて、勢いのまま申し込んでしまった。江明には何なのか言わず、ただ面白い場所に連れて行くとだけ言った。彼はドアを開けて、あの広い二人用のマットと、ひと揃いのオイルを見て、一瞬固まり、それから私を見て、笑って首を振った——「まったく、君は。」
女性の施術師は真剣に教えてくれた。どうやってオイルを手のひらで温めるか、指先ではなく手のひらの付け根を使うか、筋肉の流れに沿って押すか。まず私をうつ伏せにさせ、江明はそれに続いて習った——「奥さんの肩のここ、こうやって、下に押して——そう、強さを聞いて。」「こう？」江明の手が私の肩に落ちる、ぎこちなく、でも慎重に。「もう少し下、」と私。彼はそのまま下へ、「ここ？」私は「うん」と小さく答えた。
十数分ほど教えたあと、施術師は立ち上がった——「感覚はもう掴めましたね。残りは、お二人で練習してください。」彼女はオイルをマットの端に置き、とても気を利かせて、ドアを閉めた。部屋には一瞬で私たち二人だけになり、空気に漂う暖かな香りだけが残った。江明は私の隣に膝をつき、まだ手を私の腰に添えたまま、二人とも少し照れくさく、そして少し、言葉にしない何かを分かち合っていた。
「続ける？」と彼が訊く。私はマットにうつ伏せに戻り、背中を彼に預けた——「続けて。先生が、練習しなきゃって言ってた。」彼は声を出して笑い、手のひらでオイルを温め、もう一度私の背中に落とした。今度は、先生が横にいない。彼の手は、少しずつほどけていき、そして少しずつ、大人しくなくなっていった。