Esbarrei numa “aula de experiência de massagem para casais” na internet, e num impulso afobado nos inscrevi, sem contar ao Jiang Ming o que era — só disse que ia levá-lo a um lugar divertido. Quando ele entrou e viu aquele colchão duplo e largo, e o conjunto completo de óleos, travou por um instante, olhou para mim e balançou a cabeça sorrindo: “Você, hein.”
A terapeuta ensinava com seriedade: como aquecer o óleo entre as palmas, como usar a base da mão em vez das pontas dos dedos, como deslizar seguindo o sentido do músculo. Ela me fez deitar de bruços primeiro, e Jiang Ming acompanhou aprendendo: “Aqui no ombro da esposa, assim, pressione para baixo — isso, pergunte a ela sobre a força.” “Assim?” A mão dele pousou no meu ombro, desajeitada, mas cuidadosa. “Um pouco mais para baixo,” eu disse. Então ele desceu, “Aqui?” Eu soltei um “Hmm” baixinho.
Depois de uns dez e tantos minutos ensinando, a terapeuta se levantou: “Vocês dois já pegaram o jeito. O resto, vocês dois praticam sozinhos.” Ela deixou o óleo na beira do colchão e, com muito tato, fechou a porta. Num instante restávamos só nós dois no quarto, e o aroma morno flutuando no ar. Jiang Ming estava ajoelhado ao meu lado, a mão ainda pousada na minha cintura, os dois um pouco envergonhados, e um pouco cúmplices do mesmo não-dito.
“Continuar?” ele perguntou. Voltei a me deitar de bruços no colchão e entreguei minhas costas a ele: “Continuar. A professora disse que a gente tem que praticar.” Ele riu alto, aqueceu o óleo nas palmas e as deixou pousar de novo nas minhas costas. Desta vez, sem a professora ao lado, as mãos dele foram se soltando aos poucos — e aos poucos, deixando de se comportar.