인터넷에서 「커플 마사지 체험 수업」을 보고, 충동적으로 덜컥 신청해 버렸다. 장밍에게는 뭔지 말하지 않고, 그저 재미있는 곳에 데려간다고만 했다. 그는 문을 열고 그 넓은 이인용 매트와, 한 세트의 오일을 보더니 잠깐 멈칫하고, 다시 나를 보며 웃으며 고개를 저었다——“너 참.”
여자 관리사는 진지하게 가르쳤다. 어떻게 오일을 손바닥으로 데우는지, 손끝이 아니라 손바닥 밑동을 쓰는지, 근육의 결을 따라 미는지. 그녀는 나를 먼저 엎드리게 했고, 장밍은 따라 배웠다——“사모님 어깨 여기, 이렇게, 아래로 눌러——맞아요, 세기를 물어보세요.” “이렇게?” 장밍의 손이 내 어깨에 내려앉았다, 서툴지만 조심스럽게. “조금 더 아래,” 내가 말했다. 그는 아래로 내려가, “여기?” 나는 “응” 하고 짧게 대답했다.
십몇 분쯤 가르치고 나서, 관리사가 일어섰다——“감이 두 분 다 잡히셨네요. 나머지는, 두 분이 알아서 연습하세요.” 그녀는 오일을 매트 가장자리에 두고, 아주 눈치 있게, 문을 닫았다. 방 안에는 순식간에 우리 둘만 남았고, 공기 중에 감도는 따뜻한 향기만이 남았다. 장밍은 내 옆에 무릎을 꿇고 앉아, 손을 여전히 내 허리에 얹은 채, 둘 다 조금 쑥스럽고, 또 조금은 말하지 않아도 서로 통하는 마음이었다.
“계속?” 그가 물었다. 나는 매트에 다시 엎드려, 등을 그에게 맡겼다——“계속. 선생님이 연습해야 한다고 했잖아.” 그는 소리 내어 웃으며, 손바닥에 오일을 데워, 다시 내 등에 내려놓았다. 이번에는, 선생님이 옆에 없었다. 그의 손은, 천천히 풀어졌고, 그리고 천천히, 얌전하지 않아졌다.