【姉・姉御(31)】
私は沈知遥、31歳、175、七センチのヒールを履けば部屋の男の九割を見下ろせる。このパーティーに本当は来たくなかった。江銘非に体裁のためと引っ張られてきたのだ——付き合って二年、スマホをいつも伏せて置いている私の恋人に。彼はカード台の向こうでてらてらと笑い、視線はいつも新入りのインターンの襟元へ流れていく。ほとんど口をつけていないジントニックを手に、私はバルコニーの扉のそばに立っていた。冷たく品よく、誰もが私を評するとおりに——手を出しにくく、触れにくい、誰も手をかける勇気のない玉。けれど私だけが知っている、この玉の中はとうに空っぽだと。私と江銘非の間には、体裁という二文字だけが無理に踏ん張っていた。
【P・恋人の親友】
沈知遥というこの女を、俺は一度ならず見ていた。江銘非というクソ野郎、こんな氷山を抱えていながら毎日よそ見ばかり、まったく宝の持ち腐れだ。彼女は灯りの陰に立ち、長い脚を揃え、背筋をぴんと伸ばし、酒を飲む仕草まで何かの儀式のように優雅だった。だが俺は一つの細部に気づいた——彼女はグラスを三度替え、酒はますます急いで飲んでいた。冷たい人間というのは決して熱くなれないわけではない、ただその火にまだ出会っていないだけだ。今夜、江銘非は彼女の目の前でインターンに体を寄せ、俺は彼女の目の中のあの小さな光が、一寸一寸と暗くなっていくのを見た。あれは悲しみではない、諦めだ。諦めた女は、最も危険で、最も誘惑的だ。
【姉・姉御(31)】
自分がいつ五杯目まで飲んだのか分からない。頭は少しくらくらし、指先は少し熱く、理性はまだあった、けれどそれは磨りガラス一枚を隔てたように、外のすべては見えるのに、内側の何かを押さえられなかった。江銘非はあの女を抱いてテラスへ行き、私に一声かけることもなかった。私は少し笑った、きっとひどい笑顔だっただろう。私は立ち上がって化粧室へ向かった、ヒールが木の床を踏み、一歩、また一歩、廊下は長く、暖かな橙色の壁灯が私の影を痩せ細らせて伸ばした。ちょうど曲がり角で、一本の手が私の前の壁に突かれ、行く手を塞いだ。
【P・恋人の親友】
俺は追って出てきた。ずっと前から企んでいたと認める。彼女を止めたその瞬間、目を上げて俺を見た、冷たいのは冷たかった、けれど目の奥のあの湿った酔いは隠しきれなかった。俺は彼女にとても近く、身にまとう冷たい香水と酒気の混じった匂いを嗅げるほどだった。「江銘非はお前にふさわしくない」と俺は言った。彼女は何も言わず、ただ唇を引き結んだ——彼女の唇の色は深めで、酒に潤されていっそう赤かった。俺はもう一方の手も突いて、彼女の全身を壁と俺の間に囲い込んだ。「一晩中そこで冷たく立っていたが」俺は声を落とした、「本当は心の中で、誰かにその冷たさを全部引き裂いてほしいんだろう？」俺は見た、グラスを握る彼女の指が、初めて、震えるのを。
【姉・姉御(31)】
彼は近すぎた。耳のそばに落ちる彼の呼吸の温度を感じられるほどに。彼を押しのけるべきだった、私の手はすでに持ち上がって彼の胸に当てられていた——けれどその手は少しも力を出せなかった。彼の言葉は針のように、一本一本、私が最も深く隠したところへ突き刺さった。私は一晩中冷たかった、二年冷たかった、半生ずっと冷たかった。私は確かに、誰かにこの冷たさを引き裂いてほしかった。理性は行けと叫んでいたのに、身体は壁に釘付けにされたようで、膝が萎え、胸の起伏がますます速くなった。私は自分の声を聞いた、ひどくかすれた声を——「程越、飲みすぎよ」——けれど分かっていた、飲みすぎたのは私だと。
【P・恋人の親友】
彼女は俺を押しのけなかった。あの「飲みすぎよ」は、俺がこの人生で聞いた最も説得力のない拒絶だった。俺は膝を彼女の両脚の間に突き入れ、あの体にぴたりと沿う長いドレス越しに、彼女の腿の付け根が張りつめ、それでも堪えきれずこちらへ寄ってくるあの逡巡を感じられた。俺は頭を下げ、唇を彼女の耳殻にかすめさせ、わざと吐息で言った。「俺の名を、程越と呼ぶとき、声まで甘くなる」彼女は全身をびくりと震わせた。俺は賭けに勝ったと分かった——この氷山の下に埋まっているのは、活火山だ。廊下の奥から足音が聞こえ、彼女は火傷したように俺を押しのけた、けれど顔は真っ赤に染まり、眼差しは乱れていた。俺は笑った。今夜、彼女を冷たいまま帰らせはしない。
【姉・姉御(31)】
私は化粧室へ逃げ込み、内側から鍵をかけ、冷たいタイルに背を預けて大きく喘いだ。鏡の中の女は頬を紅潮させ、眼差しは散漫で、唇は自分で噛んで腫れていた——あれは私ではなかった。あの誰もが讃える、冷静で自制の効いた沈知遥ではなかった。私のドレスの内側は、ねっとりと濡れた一面だった。私は目を閉じた、頭の中は彼が押しつけてきたあの言葉でいっぱいだった。私は江銘非を憎んだ、私を飾り物扱いする彼を憎み、今この瞬間よその女を抱いている彼を憎んだ。けれど私の下腹を熱くし、脚を萎えさせたのは、憎しみではなかった。それは私の頭上に突かれた程越のあの手、そして彼が「その冷たさを全部引き裂いてやる」と言ったとき、私の心の中で認める勇気のなかったあの声——いいわ。今夜よ。引き裂いて見せて。