スパに通ってもうすぐ十年になるが、私はずっと女性のセラピストしか指名してこなかった。堅物だからではなく、習慣だ。自分の体を、同性の別の誰かの手に委ねる——安全で、身構える必要がない、その習慣。だがその日は例外を犯した。フロントが、今夜空いているのは岩という苗字の男性の施術者だけだと言ったのだ。私は三秒ためらってから、いいですと答えた。
彼が入ってきたとき、私はもううつ伏せになっていて、顔を施術ベッドの穴に埋めていたから、見えるのは清潔な一対の手と、二の腕までまくり上げた袖口だけだった。彼は手のひらでオイルを温めてから落としてきた。最初の一手で、私の全身がこわばった。彼はすぐに止めた。「力加減、大丈夫ですか？」低く落ち着いた声。私はしばらくしてやっとうなずけた。「強すぎたら言ってください」と彼は言った。
彼の手は女性のセラピストより重く、そしてより確かで、背骨の両側をたどってゆっくりと押し下げていった。「ここ、」親指が私の右の肩甲骨で止まる、「硬く凝ってますね。よく一人で荷物を背負ってる？」「ええ」と私は小さく応えた。ただその一問だけで、鼻の奥がつんとした——見知らぬ男の手にこんなにも丁寧に読み解かれるなんて、思いもよらなかった感覚だった。
四十分間、私はほとんど眠りかけていて、それでいて痛いほど覚めていた。彼の手が落ちるたびに、次はどこに来るのかと心の中で数えていた。終わると彼はタオルを整えてくれて、指先がさりげなく私の首筋をかすめた——その一瞬が、それまでのどの強い押しよりも私を震わせた。「肩と首を放っておかないで」と彼は言った。「次もまた私を？」私はまた顔を穴に埋め、くぐもった声で、はいと言った。