做 spa 快十年，我從來只點女技師。不是保守，是習慣——習慣把一具身體，交進另一具同性的手裡，安全，不必設防。那天卻破了例：前台說今晚只剩一位師傅有空，姓岩，男的。我猶豫了三秒，說，可以。
他進來時我已趴好，臉埋進床孔，只看得見他一雙乾淨的手，和挽到小臂的袖口。他在手心搓熱了油才落下來。第一下，我整個人繃緊。他立刻停住：「力道，可以嗎？」聲音低而穩。我半天才敢點頭。「太用力就說。」他說。
他的手比女技師沉，也更篤定，順著我脊柱兩側慢慢壓下去。「你這裡，」拇指停在我右肩胛，「結得硬。常一個人扛東西？」「嗯。」我悶悶應。就這一問，問得我鼻尖發酸——被一雙陌生男人的手這樣認真讀一遍，是我沒料到的那種感覺。
四十分鐘，我幾乎睡著，又清醒得厲害。每一次他的手落下，我都在心裡數，下一下會落在哪。結束時他替我把毛巾理好，指尖不經意掠過我後頸——那一下，比之前所有重按都讓我戰慄。「肩頸別拖，」他說，「下次還找我？」我把臉埋回床孔，悶悶地，說好。