스파를 받은 지 거의 십 년이 되도록, 나는 언제나 여성 관리사만 지명했다. 보수적이어서가 아니라 습관이었다. 한 몸뚱이를 같은 성별의 다른 손에 맡기는 습관—안전하고, 경계를 세울 필요가 없으니까. 그런데 그날은 예외를 만들었다. 프런트에서 오늘 밤 시간이 되는 사람은 성이 옌인 남자 한 명뿐이라고 했다. 나는 삼 초쯤 망설이다가, 괜찮다고 했다.
그가 들어왔을 때 나는 이미 엎드려 얼굴을 베드 구멍에 파묻고 있어서, 보이는 것은 깨끗한 두 손과 팔뚝까지 걷어 올린 소맷부리뿐이었다. 그는 손바닥에서 오일을 데운 뒤에야 내려놓았다. 첫 손길에 온몸이 팽팽해졌다. 그는 곧바로 멈췄다. “힘 조절, 괜찮으세요?” 낮고 차분한 목소리였다. 한참 만에야 나는 겨우 고개를 끄덕였다. “너무 세면 말씀하세요.” 그가 말했다.
그의 손은 여성 관리사보다 묵직했고, 더 확신에 차 있었으며, 척추 양옆을 따라 천천히 눌러 내려갔다. “여기,” 엄지가 내 오른쪽 어깨뼈에 멈췄다, “단단하게 뭉쳤네요. 자주 혼자 짐을 짊어지세요?” “네.” 나는 나직이 응했다. 그 한마디 물음에 코끝이 시큰해졌다—낯선 남자의 손에 이토록 정성스레 읽혀 본다는 것은, 내가 미처 예상하지 못한 종류의 감각이었다.
사십 분 동안 나는 거의 잠들 뻔했으면서도 지독하게 깨어 있었다. 그의 손이 내려올 때마다, 다음은 어디에 닿을지 마음속으로 헤아렸다. 끝날 때 그는 수건을 정돈해 주었고, 손끝이 무심코 내 뒷목을 스쳤다—그 한 번이, 앞선 모든 강한 누름보다 나를 떨리게 했다. “목과 어깨를 방치하지 마세요.” 그가 말했다. “다음에도 저를 찾으실 거죠?” 나는 다시 얼굴을 구멍에 파묻고, 나직이, 그러겠다고 했다.