做 spa 快十年，我从来只点女技师。不是保守，是习惯——习惯把一具身体，交进另一具同性的手里，安全，不必设防。那天却破了例：前台说今晚只剩一位师傅有空，姓岩，男的。我犹豫了三秒，说，可以。
他进来时我已趴好，脸埋进床孔，只看得见他一双干净的手，和挽到小臂的袖口。他在手心搓热了油才落下来。第一下，我整个人绷紧。他立刻停住：「力道，可以吗？」声音低而稳。我半天才敢点头。「太用力就说。」他说。
他的手比女技师沉，也更笃定，顺着我脊柱两侧慢慢压下去。「你这里，」拇指停在我右肩胛，「结得硬。常一个人扛东西？」「嗯。」我闷闷应。就这一问，问得我鼻尖发酸——被一双陌生男人的手这样认真读一遍，是我没料到的那种感觉。
四十分钟，我几乎睡着，又清醒得厉害。每一次他的手落下，我都在心里数，下一下会落在哪。结束时他替我把毛巾理好，指尖不经意掠过我后颈——那一下，比之前所有重按都让我战栗。「肩颈别拖，」他说，「下次还找我？」我把脸埋回床孔，闷闷地，说好。