【単・男】俺はこの界隈ではとうに引退した年寄りの部類だ。あちこちで会って遊びまわる年はとっくに過ぎ、グループに入ってもただゆるく眺めているだけ、他人の賑わいを見物し、たまに深夜に投稿を二つ三つめくる、埃をかぶった銃を拭う古参兵のように。あの晩ももう寝るつもりだったのに、指はどうしてか上へスレッドを遡り、ある男が共有した写真に行き当たった。たったその一枚で、一つの衝動が下腹からまっすぐ脳天へ突き上げ、俺という人間をベッドに釘づけにした。
【単・男】写真に写っていたのは彼の女だった。紅粉の美貌、紅い唇に杏のような口元、一対の玉の脚は長くまっすぐ、それでいて尻はむっちりと豊か、あの腰と尻の比は生まれつきで、極限まで細く絞られ、極限までぱんと張っている。彼女には二つの気質が重なっていた——一つは制服系の気品、端正で、抑制が効き、ボタンを一番上まで留めるような類い。もう一つは配信者めいた妖艶さ、化粧は濃く、視線は人を引き込み、見られているのを知っていながら、あえてレンズに向かって笑うような。この二つの落差が一つの体に練り込まれていて、俺の喉は一気に渇いた。
【夫】あの写真は俺が投稿したものだ。こう言うと少し変に聞こえるのは分かっているが、俺はただ、他人が彼女を見るあの目つきを見るのが好きなんだ——まず一瞬たじろぎ、それから抑えきれない、何食わぬふりを装おうとする貪欲さ。彼女は俺の妻、俺が家に娶った女だ、だがそうであればあるほど、俺は他人にもあの「手の届かない」味を一口味わわせたくなる。俺は長いこと選び抜いてこの一枚に決めた——制服の襟元、紅い唇、振り返る眼差し。俺が欲しかったのはまさにこの一撃必殺の効果だ。
【妻】あの写真を撮ったとき、私は彼がそれを投稿するつもりだと知っていた。恥ずかしくなかったと言えば嘘になる、でも私の心には別に小さな火が一房燃えていた。私という人間は昼間は生真面目すぎる——制服はぴしっとして、髪は一筋の乱れもなく、話し声はやわらかく低く、歩みまで拍子を踏んでいる。生真面目が長く続くと、その真面目さの下のわずかな不真面目を見てほしくてたまらなくなる。彼がシャッターを切ったその瞬間、私はわざと襟元を半分ゆるめ、鎖骨をほんの少し覗かせた。私は思った——この写真を見る人は、私のせいで眠れなくなるだろうか、と。
【単・男】それからの数日、俺は眠れなかった。俺らしくない。界隈を退いて久しく、自分はとうに百毒不侵だと思っていたのに、たった一枚の写真で元の形に叩き戻された。あの男はとても礼儀正しく、話してみると何も隠し立てせず、むしろ大らかで、妻も新しい友人と知り合いたがっている、一緒に一席どうかと訊いてきた。俺はほとんど即座に承諾し、承諾してから、界隈に入りたての青二才のような自分に気づいた。あの日以来、俺は髪まで切りに行き、一番いいシャツをアイロンにかけに出した。
【夫】彼が実にあっさり承諾したので、俺のほうが少し得意になった。街の中の、俺のよく知る小さなホテルを約束の場に選んだ、静かで、掃き出し窓の外にはこの街のネオンが広がっている、紫の、桃色の、幾層にも滲んで、まさに彼女のあの服に似合っている。俺は早めに着いて、氷を頼み、ベースの酒を数種頼み、飛行機ゲームをローテーブルに並べた——これは俺たちの昔ながらのしきたりで、ゲームで氷を割り、負けた者が罰を受け、よそよそしさを一歩ずつ削っていく。俺は駒を並べながら思った、間もなく彼女が扉を押して入ってきたら、彼はどんな顔をするだろう、と。
【妻】私は扉の外にしばらく立ってから中に入った。黒いダウンが私を包んでいたけれど、中のあの制服は隠しきれず、うつむけば、濃い色の襟元や、腰を絞ったラインがダウンの隙間から透けて見えた。私は黒いストッキングを穿き、銀色のハイヒールを合わせていた、ヒールはとても細く、絨毯を踏んでも音はしないのに、一目で足首とふくらはぎに目を向けさせる。扉を押したその一瞬、部屋の中の二人の男の呼吸が両方とも止まるのが聞こえた。会場じゅうの視線に一瞬で吸い寄せられるこの感覚が、私の下腹をきゅっと締めつけた。
【単・男】彼女が入ってきたその瞬間、部屋じゅうの光が彼女に集まるようだった。ダウンのジッパーは半分まで下ろされ、中の制服の濃い襟元と銀のボタンが節ごとに覗いていて、半分だけ開けた贈り物のよう、いちばん人を引くのはまさにこの半ば隠れ半ば覗いた具合だった。彼女はダウンを脱いでソファに掛け、その全身のラインがそっくりそのまま俺の前に据えられた——背が高く、腰が細く、尻が上がり、黒いストッキングが二本の長い脚を艶やかに包み、銀のハイヒールが彼女の全身をさらに一段引き上げていた。彼女が目を上げて俺を見、紅い唇がふっと弧を描き、認めよう、俺の頭は二秒ばかり真っ白になった。
【単・男】部屋に入ると、俺はあまり露骨に見つめないよう努めたが、目は言うことを聞かず、何度も彼女の体を這った。あの腰と尻の比は本当に美しく、絞られてはまた弾け出て、上等な楽器の曲線のようだった。彼女は座るとき何気なく脚を組み、黒いストッキングが灯りの下で冷たい光沢を帯び、あの妖艶な紅い唇が言葉に合わせて開いては閉じ、俺の頭の中はあってはならない画像でいっぱいだった。彼女はとても大らかで、自分から俺に酒を注ぎ、指先が俺の手の甲をかすめ、ひやりとして、俺の鼓動は一つ跳ね飛んだ。
【夫】俺には彼が彼女を気に入っているのが分かった、気に入りすぎてもう隠しきれないほどに。これこそ俺の望んだ場面だ。俺は二人を座らせ、飛行機ゲームを真ん中へ押しやり、いつものしきたり、まず二局で場を温め、負けた者が罰を受ける、と言った。彼女は笑って応じたが、その目は彼のほうへちらりと流れた。俺はカクテルを三杯調え、氷がグラスの壁にちりんと鳴り、酒は甘いが後を引く。部屋の空気は少しずつゆるみ、談笑があって、長年の旧友のよう——ただ空気の中に一本の弦があり、張るほどに張り詰めていった。
【妻】一局目は私がわざと彼に勝たせ、二局目は彼が負けた。何を罰にする？彼自身も戸惑っていた。私は彼の足を見つめ、ふと意地悪な気を起こして言った——罰にストッキングを穿かせる、と。部屋が半拍静まり、それから二人の男が吹き出した。私はバッグから用意してあった紫のストッキングを一双取り出し、歩み寄って彼の前に半ばしゃがみ、彼のズボンの裾をまくり上げてやった。私の指は彼の足首に沿って上へ、一寸ずつあの薄い紫を穿かせていき、彼の脚は私の手のひらの下でぴんと張り詰めた。私は顔を上げて彼に笑いかけ、彼の耳の付け根まで赤くなっているのを見た。
【単・男】彼女が俺の前に半ばしゃがんであの紫のストッキングを穿かせてくれるとき、俺はほとんど座っていられなかった。彼女はうつむき、濃いまつげを伏せ、紅い唇に一片の意地悪な笑みを含み、両手が俺のふくらはぎに沿って上へ扱き上げ、あの紫の絹がすべすべと肌に貼りつき、頭皮まで痺れるほどくすぐったかった。制服をぴしっと着た彼女がこんなことをする、その落差は何よりもそそる——端正なキャビンアテンダントが、見知らぬ男の足元にしゃがみ、その男にストッキングを穿かせている。穿かせ終えると、彼女はわざと俺の膝を軽くぽんと叩き、目を上げて言った、「いい子」。この一言の「いい子」が、まっすぐ俺の血を下へ引いた。
【夫】彼女が彼の足元にしゃがみ、ストッキングを一寸ずつ穿かせてやるのを見て、俺の心の中のあの感覚は奇妙で、誇らしさのほうが多いのか、それとも別の何かのほうが多いのか、言い表せなかった。彼女はこれをするとき、くつろいで、味わっていて、眉も目も柔らかく弧を描き、ようやく籠から放たれた鳥のようだった。俺はグラスを手に何も言わず、ただ部屋の灯りをもう一段暗くした。ネオンの光が掃き出し窓から差し込み、彼女の鎖骨とあの制服に落ちた。俺には分かっていた——今夜はまだ始まったばかりだと。
【妻】彼にストッキングを穿かせ終えると、私はソファへ退いて座り直し、あの甘い酒を手に取って一口すすった、氷のように冷たい液体が喉を滑り落ちるのに、体は熱を帯びていた。二人の男の視線が私の上にあり、一人は私の夫、一人は見知らぬ人、そして私はその二筋の視線のちょうど真ん中に座っていて、生ぬるい渦の中に座っているようだった。私はこのあとゲームがどう過激になっていくか知っていて、正直、待ちきれないほどだった。制服の下の私は、とうに真面目ではなくなっていた。