【單·男】我在這個圈子裡算是退休很久的老人了。早就過了到處約、到處玩的年紀，進群也只是佛系觀望，看看別人的熱鬧，偶爾在深夜裡刷兩條帖子，像老兵擦一擦落灰的槍。那天我本來準備睡了，手指卻不知怎麼往上爬樓，翻到了一位老哥分享的照片。就那麼一張，一股衝動從小腹直直衝上大腦，把我整個人釘在了床上。
【單·男】照片裡是他的女人。粉黛紅顏，紅唇杏口，一雙玉腿又長又直，臀卻肥得飽滿，那種腰臀比是天生的，收得極細，撐得極滿。她身上有兩種氣質疊在一起——一種是制服系的優雅，端莊、克制、把扣子繫到最上一顆的那種；另一種卻是主播式的豔，妝很濃，眼神會勾人，像知道自己在被看，還偏偏迎著鏡頭笑。這兩種反差揉在一具身體上，我的喉嚨一下子就乾了。
【夫】那張照片是我發出去的。我知道這麼說有點怪，可我就是喜歡看別人看她的眼神——先是愣一下，然後是那種憋不住的、想裝作若無其事的貪。她是我的妻子，我娶回家的女人，可越是這樣，我越想讓別人也嚐一口那種「搆不著」的滋味。我挑了很久才選出這一張：制服領口，紅唇，回眸。我要的就是這一槍斃命的效果。
【妻】拍那張照片的時候我是知道他要發出去的。要說不害臊是假的，可我心裡另有一小簇火在燒。我這個人白天太規矩了——制服筆挺，頭髮一絲不亂，說話輕聲細語，走路都踩著點。規矩久了，就格外想被人看見規矩底下那點不規矩。他按下快門的那一刻，我故意把領口鬆了半分，讓鎖骨露出來一點點。我想，看照片的那個人，會不會因為我而失眠。
【單·男】接下來的幾天，我失眠了。這不像我。退圈這麼久，我以為自己早就百毒不侵，結果一張照片就把我打回了原形。老哥人很客氣，聊起來發現他並不藏著掖著，反而大方，說他太太也想認識新朋友，問我有沒有興趣一起坐坐。我幾乎是立刻就答應了，答應完才覺得自己像個剛入圈的毛頭小子。那天之後我甚至去理了髮，把最好的一件襯衫拿去燙了。
【夫】他答應得很痛快，我反倒有點得意。約在城裡一家我熟的小酒店，安靜，落地窗外面是這座城市的霓虹，紫的、粉的，一層層化開，正配她那身衣服。我提前到，點了冰、點了幾種基酒，把飛行棋擺在茶几上——這是我們的老規矩，用遊戲破冰，誰輸了誰認罰，一步步把陌生感磨掉。我一邊擺棋子一邊想，等會兒她推門進來，他會是什麼表情。
【妻】我在門外站了一會兒才進去。黑色的羽絨服裹著我，可裡面那身制服藏不住，一低頭，深色的領口、收腰的線條就從羽絨服的縫隙裡透出來。我穿了黑絲，配一雙銀色的高跟，鞋跟很細，踩在地毯上沒有聲音，卻能讓人一眼看到我的腳踝和小腿。推門的那一下，我聽見屋裡兩個男人的呼吸都頓了一頓。這種被全場目光瞬間吸住的感覺，讓我小腹發緊。
【單·男】她進來的那一刻，整個房間的光都像往她身上聚。羽絨服的拉鏈拉到一半，裡面制服的深色領口和銀扣一節一節露出來，像禮物只拆到一半，最勾人的正是這半遮半掩。她把羽絨服脫下來搭在沙發上，那一身線條就完完整整地擺在我面前——高挑，腰細，臀翹，黑絲把兩條長腿包得發亮，銀色高跟又把她整個人往上提了一截。她抬眼看我，紅唇一彎，我承認，我的腦子空白了兩秒。
【單·男】到了房間裡，我幾乎不敢讓自己盯得太露骨，可眼睛不聽話，一遍遍在她身上游走。那個腰臀比是真的漂亮，收進去又彈出來，像一把好琴的曲線。她坐下時不經意地翹起二郎腿，黑絲在燈下泛著一層冷光，那雙妖豔的紅唇隨著說話一開一合，我腦子裡全是不該有的畫面。她大方得很，主動給我倒酒，指尖擦過我的手背，涼涼的，我心跳漏了一拍。
【夫】我看得出來他喜歡她，喜歡得快藏不住了。這正是我想要的場面。我招呼兩個人坐下，把飛行棋往中間一推，說老規矩，先玩兩局暖場，輸了的認罰。她笑著應，眼睛卻往他那邊瞟。我調了三杯雞尾酒，冰塊在杯壁上叮噹響，酒是甜的，後勁卻足。屋裡的氣氛一點點鬆下來，有說有笑，像多年的老朋友，只是空氣裡有一根弦，越繃越緊。
【妻】第一局我故意讓他贏，第二局卻是他輸了。罰什麼呢？他自己也愣著。我盯著他的腳，忽然壞心起來，說——罰你穿絲襪。屋裡靜了半秒，然後兩個男人都笑出來。我從包裡摸出一雙備著的紫色絲襪，走過去半蹲在他面前，替他把褲腳捲起來。我的手指順著他的腳踝往上，一寸一寸把那薄薄的紫色套上去，他的腿在我掌心下繃得緊緊的。我抬頭衝他笑，看見他耳根都紅了。
【單·男】她半蹲在我面前替我穿那雙紫色絲襪的時候，我幾乎坐不住。她低著頭，濃密的睫毛垂下來，紅唇抿著一點壞笑，兩隻手順著我的小腿往上擼，那紫色的絲滑貼著皮膚，癢得我頭皮發麻。制服筆挺的她做這種事，那種反差比什麼都撩人——端莊的空姐，蹲在陌生男人腳邊，替他穿絲襪。她穿好了，還故意在我膝蓋上輕輕拍了一下，抬眼說：「乖。」這一聲「乖」，直接把我的血往下引。
【夫】看她蹲在他腳邊，一寸一寸把絲襪替他套上去，我心裡那種感覺很怪，說不清是驕傲多一點，還是別的什麼多一點。她做這些的時候是放鬆的、是享受的，眉眼彎彎，像終於被放出籠子的鳥。我端著酒杯沒說話，只把屋裡的燈又調暗了一格。霓虹的光從落地窗透進來，落在她的鎖骨和那身制服上。我知道，今晚才剛剛開始。
【妻】給他穿完絲襪，我退回沙發上坐下，端起那杯甜甜的酒抿了一口，冰涼的液體滑下喉嚨，身上卻在發熱。兩個男人的目光都在我身上，一個是我的丈夫，一個是陌生人，而我坐在這兩束目光的正中間，像坐在一個溫熱的漩渦裡。我知道接下來遊戲會怎麼升級，我甚至有點等不及。制服底下的我，早就不規矩了。