【솔로·남】나는 이 판에서 은퇴한 지 한참 된 노인 축에 든다. 여기저기 만나고 놀러 다니는 나이는 진작에 지났고, 모임에 들어가는 것도 그저 느긋하게 관망할 뿐, 남들의 떠들썩함을 구경하고, 가끔 깊은 밤에 게시글 두어 개를 넘겨 보는, 먼지 앉은 총을 닦는 노병 같은 셈이다. 그날도 원래는 잘 참이었는데, 손가락이 어쩐지 위로 스레드를 거슬러 올라가, 어느 형이 공유한 사진에 다다랐다. 딱 그 한 장에, 한 줄기 충동이 아랫배에서 곧장 뇌까지 치솟아, 나라는 사람을 침대에 못 박아 버렸다.
【솔로·남】사진 속엔 그의 여자가 있었다. 곱게 화장한 미모, 붉은 입술에 살구 같은 입매, 한 쌍의 옥 같은 다리는 길고 곧은데, 엉덩이는 도톰하게 꽉 찼고, 그런 허리와 엉덩이 비율은 타고난 것으로, 극도로 가늘게 조여지고 극도로 팽팽하게 채워져 있었다. 그녀에겐 두 가지 기질이 겹쳐 있었다——하나는 제복 특유의 우아함, 단정하고 절제되었으며 단추를 맨 위까지 채우는 그런 부류. 다른 하나는 BJ 같은 요염함, 화장은 짙고 눈빛은 사람을 끌어들이며, 자기가 보이고 있음을 알면서도 굳이 렌즈를 향해 웃는 그런. 이 두 대비가 한 몸에 반죽되어 있어, 내 목은 단숨에 말라 버렸다.
【남편】그 사진은 내가 올린 것이다. 이렇게 말하면 좀 이상하게 들리는 걸 알지만, 나는 그저 남들이 그녀를 보는 그 눈빛을 보는 게 좋다——처음엔 멈칫하고, 그다음엔 참지 못하는, 아무렇지 않은 척하려는 탐욕. 그녀는 내 아내, 내가 집으로 데려온 여자다, 하지만 그럴수록 나는 남들에게도 그 '닿지 않는' 맛을 한 입 맛보게 하고 싶어진다. 나는 오래 고르고 골라 이 한 장으로 정했다——제복의 옷깃, 붉은 입술, 돌아보는 눈길. 내가 원한 건 바로 이 한 방에 즉사시키는 효과였다.
【아내】그 사진을 찍을 때 나는 그가 그것을 올릴 작정임을 알고 있었다. 부끄럽지 않았다면 거짓말이지만, 내 마음속엔 또 다른 작은 불꽃 한 무더기가 타고 있었다. 나라는 사람은 낮에는 너무 반듯하다——제복은 빳빳하고, 머리카락 한 올 흐트러짐 없고, 말투는 부드럽고 낮으며, 걸음마저 박자를 밟는다. 반듯함이 오래 이어지면, 그 반듯함 아래의 그 약간의 반듯하지 않음을 남에게 보이고 싶어 유난히 못 견디게 된다. 그가 셔터를 누른 그 순간, 나는 일부러 옷깃을 반 치 풀어 쇄골을 조금만 드러냈다. 나는 생각했다——이 사진을 보는 사람은, 나 때문에 잠 못 이룰까, 하고.
【솔로·남】그다음 며칠, 나는 잠을 이루지 못했다. 나답지 않았다. 판을 떠난 지 그리 오래, 나는 진작에 백독불침이라고 여겼는데, 결국 사진 한 장에 원래 모습으로 되돌아가 버렸다. 그 형은 사람이 아주 예의 발랐고, 이야기해 보니 감추고 숨기는 게 없이 오히려 대범해서, 자기 아내도 새 친구를 사귀고 싶어 한다며, 함께 자리 한번 할 생각이 있느냐고 물었다. 나는 거의 즉시 승낙했고, 승낙하고 나서야 판에 갓 들어온 애송이 같은 자신을 느꼈다. 그날 이후 나는 심지어 머리까지 자르러 가고, 제일 좋은 셔츠를 다림질하러 냈다.
【남편】그가 아주 시원스레 승낙하니, 오히려 내가 좀 우쭐해졌다. 도시 안, 내가 잘 아는 작은 호텔로 약속을 잡았다, 조용하고, 통유리창 밖으로 이 도시의 네온이 펼쳐졌다, 보라빛, 분홍빛, 겹겹이 번져, 딱 그녀의 그 옷에 어울렸다. 나는 미리 도착해 얼음을 시키고, 베이스 술 몇 가지를 시키고, 부루마블을 티테이블에 늘어놓았다——이건 우리의 오랜 규칙으로, 게임으로 어색함을 깨고, 진 사람이 벌을 받으며, 낯섦을 한 걸음씩 갈아 없앤다. 나는 말을 늘어놓으며 생각했다, 잠시 뒤 그녀가 문을 밀고 들어오면, 그는 어떤 표정을 지을까, 하고.
【아내】나는 문밖에 잠시 서 있다 들어갔다. 검은 패딩이 나를 감쌌지만, 안의 그 제복은 감출 수 없어, 고개를 숙이면 짙은 색 옷깃과 허리를 조인 라인이 패딩 틈새로 비쳐 나왔다. 나는 검은 스타킹을 신고 은색 하이힐을 맞췄는데, 굽이 아주 가늘어 카펫을 밟아도 소리가 없으면서도, 한눈에 내 발목과 종아리로 시선을 끌게 했다. 문을 미는 그 순간, 방 안 두 남자의 숨이 둘 다 멎는 것을 들었다. 온 장내의 시선에 순식간에 빨려 드는 이 감각이, 내 아랫배를 팽팽하게 조였다.
【솔로·남】그녀가 들어온 그 순간, 방 안의 모든 빛이 그녀에게로 모여드는 것 같았다. 패딩 지퍼는 절반까지 내려져, 안의 제복의 짙은 옷깃과 은색 단추가 마디마디 드러나, 절반만 뜯은 선물 같았고, 가장 끌리는 건 바로 이 반쯤 가리고 반쯤 드러낸 모양새였다. 그녀는 패딩을 벗어 소파에 걸쳤고, 그 온몸의 라인이 고스란히 내 앞에 놓였다——키가 크고, 허리가 가늘고, 엉덩이가 솟았으며, 검은 스타킹이 두 긴 다리를 반들반들 감쌌고, 은색 하이힐이 그녀 전체를 다시 한 단 끌어올렸다. 그녀가 눈을 들어 나를 보고, 붉은 입술이 살짝 휘어졌고, 인정한다, 내 머릿속은 두 초쯤 새하얘졌다.
【솔로·남】방 안에 들어서자, 나는 너무 노골적으로 응시하지 않으려 애썼지만, 눈은 말을 듣지 않고 몇 번이고 그녀의 몸을 훑었다. 그 허리와 엉덩이 비율은 정말로 아름다워, 조여 들어갔다 또 튀어나오는 것이, 좋은 악기의 곡선 같았다. 그녀는 앉을 때 무심코 다리를 꼬았고, 검은 스타킹이 등불 아래 차가운 광택을 띠었으며, 그 요염한 붉은 입술이 말에 맞춰 벌어졌다 닫혔다 하니, 내 머릿속은 있어선 안 될 그림으로 가득했다. 그녀는 아주 대범해서, 먼저 나서서 내게 술을 따랐고, 손끝이 내 손등을 스쳤는데, 서늘해서, 내 심장 박동이 한 박자 놓쳤다.
【남편】나는 그가 그녀를 좋아하는 걸 알 수 있었다, 좋아하는 게 곧 숨길 수 없을 지경으로. 이것이야말로 내가 원한 장면이다. 나는 둘을 앉히고, 부루마블을 가운데로 밀며, 오랜 규칙대로, 우선 두 판으로 분위기를 데우고, 진 사람이 벌을 받자, 고 했다. 그녀는 웃으며 응했지만, 눈은 그쪽으로 흘긋 향했다. 나는 칵테일 세 잔을 조제했고, 얼음이 잔 벽에 짤랑 울렸으며, 술은 달지만 뒷심이 셌다. 방 안의 분위기가 조금씩 풀려, 이야기와 웃음이 있어, 오랜 벗들 같았다——다만 공기 속에 현 하나가 있어, 당길수록 팽팽해져 갔다.
【아내】첫 판은 내가 일부러 그를 이기게 했고, 두 번째 판은 그가 졌다. 무슨 벌을 줄까? 그 자신도 멍해했다. 나는 그의 발을 응시하다, 문득 짓궂은 마음이 일어 말했다——벌로 스타킹을 신어. 방이 반 박자 조용해지더니, 그다음 두 남자가 웃음을 터뜨렸다. 나는 가방에서 준비해 둔 보라색 스타킹 한 켤레를 꺼내, 다가가 그 앞에 반쯤 쪼그려, 그의 바짓단을 걷어 올려 주었다. 내 손가락은 그의 발목을 따라 위로, 한 치씩 그 얇은 보라색을 씌워 갔고, 그의 다리는 내 손바닥 아래 팽팽하게 긴장했다. 나는 고개를 들어 그에게 웃어 보였고, 그의 귓불까지 붉어진 것을 보았다.
【솔로·남】그녀가 내 앞에 반쯤 쪼그려 그 보라색 스타킹을 신겨 줄 때, 나는 거의 앉아 있을 수가 없었다. 그녀는 고개를 숙이고, 짙은 속눈썹을 드리우고, 붉은 입술에 한 조각 짓궂은 미소를 머금고, 두 손이 내 종아리를 따라 위로 훑어 올렸으며, 그 보라색 실크가 매끈하게 살에 달라붙어, 두피까지 저리도록 간지러웠다. 제복을 빳빳하게 입은 그녀가 이런 짓을 하니, 그 대비는 무엇보다도 사람을 애태운다——단정한 승무원이, 낯선 남자의 발치에 쪼그려, 그에게 스타킹을 신겨 주는 것. 다 신기고 나서, 그녀는 일부러 내 무릎을 가볍게 톡 치고, 눈을 들어 말했다, 「착하지.」 이 한마디 「착하지」가, 곧장 내 피를 아래로 끌어당겼다.
【남편】그녀가 그의 발치에 쪼그려, 스타킹을 한 치씩 신겨 주는 것을 보며, 내 마음속 그 감각은 기묘해서, 자랑스러움이 더 많은지, 아니면 다른 무언가가 더 많은지 말할 수 없었다. 그녀는 이것을 할 때 편안하고, 즐기고 있었으며, 눈썹도 눈도 부드럽게 휘어, 마침내 새장에서 풀려난 새 같았다. 나는 잔을 손에 들고 아무 말 없이, 그저 방의 등불을 한 단 더 어둡게 했다. 네온 빛이 통유리창으로 비쳐 들어, 그녀의 쇄골과 그 제복 위에 떨어졌다. 나는 알고 있었다——오늘 밤은 이제 막 시작되었을 뿐임을.
【아내】그에게 스타킹을 다 신기고, 나는 소파로 물러나 다시 앉아, 그 달콤한 술을 들어 한 모금 홀짝였다, 얼음처럼 차가운 액체가 목을 미끄러져 내려가는데, 몸은 열이 올랐다. 두 남자의 시선이 내게 있어, 하나는 내 남편, 하나는 낯선 사람, 그리고 나는 그 두 줄기 시선의 한가운데 앉아 있어, 미지근한 소용돌이 속에 앉은 것 같았다. 나는 이다음 게임이 어떻게 수위를 높여 갈지 알았고, 심지어 좀 기다리기 어려울 정도였다. 제복 아래의 나는, 진작에 반듯하지 않았다.