【彼女・バリスタ】
林晩がそのエスプレッソマシンを七度目に拭いていたとき、ガラスの扉が押し開けられ、鈴がひとつ鳴った。顔を上げると、アイスアメリカーノを買いにきた男の子で、じっと彼女を見つめ、二秒余計に見つめ、釣り銭のコインを受け取るときにわざと指先を彼女の手のひらにこすりつけた。彼女は顔色ひとつ変えず手を引っこめ、丁寧でよそよそしく笑った。「お気をつけて」。扉が閉まると、笑みは顔からきれいに引いていった。
彼女は今年二十九、このカフェを開いて三年になる。グラウンドは道の真向かいで、夕方になれば運動用のショートパンツをはいた男たちが試合を終えて下りてきて、汗まみれで入って注文し、カウンター越しに彼女に話しかける。彼女はそういうのを見飽きていた。彼女を追う男は大学時代から今まで列をなし、WeChatには返さないままの思わせぶりが山と横たわり、彼女は一律に丁寧に放置していた。同業者はみな彼女を、目が高い、性格が冷たい、扱いにくい――近寄りがたい、というのが誰にとっても彼女の第一印象であり、唯一の印象だった。
人前のこの姿の下に何があるのか、誰も知らなかった。
彼女は店の灯りを消し、シャッターを下ろし、グラウンドの脇を抜ける小道を通って家へ帰った。夜風が汗のにおいと青草のにおいを一緒に吹きつけてきて、彼女はふと朝のことを思い出した――また朝、目覚ましが鳴る前に目が覚め、体が何かに火をつけられたようで、布団の中に手を差し入れ、枕の角を噛んで、静かに、慣れた手つきで自分を絶頂まで送り届けた。それが今月これで何度目か、彼女は数える勇気がなかった。
彼女には恋人がいる。何年も付き合い、物腰やわらかく、体面もよく、両家とも満足していた。だが前回セックスをしたのは三十七日前――彼女ははっきり覚えていた。あのあと指を折って待ち、五日目で待つのをやめ、自分に頼りはじめたからだ。恋人はできないのではなく、したくないのだ。疲れた、忙しい、明日も早い、月に一度でも多いと言う。彼女は美しい、自分が美しいのを知っている、なのにこの体は箪笥に鍵をかけてしまわれた上等な服のように、埃をかぶっていた。
欲求というこの言葉を、以前の彼女は恥ずかしいと思っていた。今はただ、飢えを感じるだけだった。
【彼・外国人コーチ】
マイクがこの街に来て三か月、グラウンド脇のユース育成センターで外国人コーチをして、半人前の子どもたちにボールを蹴らせていた。背がとても高く、人混みの中でいつも頭ひとつ抜け、金茶色の髪、腕に焼きついた線がチームウェアにくっきり浮き出ていた。彼はほどなく、グラウンドの向かいのあのカフェと、一度も自分を余計に見ようとしないあの女店主に気づいた。
彼の故郷では、女の子は素直に笑い、好きなら寄ってくる。ここのこの女は違った。彼女が売るアイスアメリカーノのように冷たく、丁寧に誰もを二メートル外に締め出す。マイクは注文に行くたびに手を替え品を替え一言からかったが、彼女は標準的で職業的な微笑みひとつを返すだけだった。そうであればあるほど、彼はその氷の下に何があるのか知りたくなった。彼は多くの土地を巡り、「興味がない」と顔に書きながら体は正直な女を、あまりにも多く見てきた。彼には忍耐があった。
【彼女・バリスタ】
食事会は金曜だった。言い出したのは仲のいい女友達数人で、みなこの近くで店をやり、商売をしていて、時々一度集まっては少し酒を飲み、夫や恋人には聞かせられない下ネタを言って気晴らしをする。今回は誰がやったのか、育成センターのあの外国人コーチまで呼んでいた――「あんたたちに世間を見せてやろうって」。幹事のマイは、群れにその一言を送るとき、にやりとした顔文字を添えていた。
林晩はもともと行きたくなかった。だがその日、恋人がまた、この数日は出張で来週まで戻らないとメッセージを寄こし、彼女はそのメッセージを長いこと見つめ、わけもなく苛立って「いいよ」と返し、そして濃い色のワンピースに着替えて出かけた。ドレスは少しきつく、腰のラインをなぞり、彼女は鏡に二度自分を映し、口紅を一段濃い色に塗り直した。おしゃれをしているとは認めなかった。ただ――誰かのためにおしゃれをするのは、久しぶりだっただけだ。
個室にはすでにぐるりと人が座っていた。マイクは彼女の真向かいに座り、彼女が入ってくるなり立ち上がって、あまり流暢でない中国語で言った。「女店主さん、奇遇だね」。笑うと目尻に細かい皺ができ、歯がとても白かった。林晩は丁寧に頷いて腰を下ろし、テーブルひとつ隔てて、いつも店先をうろつくこの男を初めてこれほど近くから眺めた――肩が広く、シャツのボタンは二つ目まで外れ、鎖骨の下は引き締まった胸。彼女の視線は半秒だけとどまってそらされたが、心の奥のあの飢えが、ふいに寝返りを打った。
【彼・外国人コーチ】
マイクは彼女が来るとは思っていなかった。今日の彼女は違った。濃い色のドレスが腰を包み、髪を下ろし、座るとき膝を揃え、姿勢は相変わらずきちんとしていた。だが彼にははっきり見えた。入り口で見せたあの一目に、彼のよく知る何かがあるのを――閉じ込められすぎて、出口を探している何かが。彼は酒を注いだ。彼女はいらないと言い、彼が押すと、彼女はほんの一口すすった。彼は覚えた。彼女が酒を飲むとき、喉がひとつ動く、それがとても美しいと。
【彼女・バリスタ】
酒が三巡すると、話題は横道にそれた。女たちは顔を赤くし、度胸が全部出てきて、マイクをからかいはじめた。マイが口火を切った。「マイク、あんたたち外国の男って……あっちの方、特にすごいんじゃないの？」テーブル中が爆笑した。別の一人が続ける。「サイズがどれも驚くほどだって聞くけど、本当なの嘘なの？」マイクも怒らず、手を広げて笑い、たどたどしい中国語で「君たちで想像していいよ」と言い、かえって一同を悲鳴に煽った。
林晩は向かいに座り、酒杯を手に、一言もしゃべらず、顔には相変わらずあの淡い、傍観者めいた表情を浮かべていた――人前では彼女はいつでもいちばん自制のきく者だった。だがテーブルの下で、彼女の脚は無意識にきゅっと締まった。あの下ネタを聞き、からかわれてもまるで意に介さない、雄めいたマイクの寛ぎぶりを見て、喉が少し渇いた。彼女はうつむいて酒を飲み、ごまかした。
「じゃあ中国で、中国の女の子と……したこと」マイは声を低くし、目を輝かせた。「あるの、ないの？」
マイクは肩をすくめ、笑って答えないという様子で、それがかえって黙認だった。女たちは一斉にはやし立てるブーイングと甲高い笑いを上げた。誰かがけしかけた。「信じない！だったら証拠を出してみせなさいよ！」
【彼・外国人コーチ】
マイクはかなりの酒を注がれ、頭に上っていた。彼はもともと、この女たちの前で顔を出し、ちょっと笑いを取るだけのつもりだったが、ずっと横目で向かいのあの静かな女を盗み見ていた。彼女がしゃべらず、きちんと構えていればいるほど、彼はこじ開けたくなった。彼はスマホを取り出し、めくって、画面を最も近い二人の女に向けた――それは自分で撮った一枚で、浴室の鏡に映った、下半身だけ、顔はない。彼はただ、あのテーブルを一度爆発させられるかどうか見てみたかった。
【彼女・バリスタ】
スマホはテーブルをぐるりと回された。回ってきた女たちの反応はそれぞれ違った――「わっ」と口を押さえる者、悲鳴を上げて押しのける者、顔を赤らめながらも我慢できず二度見する者。「うそでしょ本当なの」「これはさすがに……」というざわめきは抑えても抑えきれなかった。スマホが林晩の隣まで回ると、マイはそのまま画面を彼女の顔に突きつけた。「晩晩、見て！こんなの見たことある、ない！」
林晩はもともと顔をそらすつもりだった。だが画面が目の前にあり、彼女の視線は意に反してそこを掃くように走った――ほんの一目。鏡の中、顔はなく、ただ一本の、引き締まった、青筋のくっきり浮いた物があった。太く、長く、垂れていてさえ驚くほどの重みで、それを握るあの手さえ小さく見せた。彼女はこの人生でこんなものを見たことがなかった。恋人のなら、目を閉じていてもどんな形か分かる――物腰やわらか、スタンダード、事足りる程度。だが画面のこれは……
彼女は一目見ただけで顔をそむけ、酒杯を持ち上げて大きく一口あおり、頬がひどく火照った。あれは酒のせいだと自分に言い聞かせた。だが心のいちばん正直な一角は、そうではないと知っていた。下腹の奥で、一本の弦がその一目で弾かれ、酸っぱく痺れるようにきゅっと縮んだ。彼女は脚を締め、爪を手のひらに食い込ませ、顔にはあの大したことないという、かすかに眉をひそめた自制の表情を保とうと努めた。人前では、彼女はいつでもあの、いちばん近寄りがたく、いちばん顔色に出さない林晩だった。
「ちぇっ、真面目ぶっちゃって」マイが彼女を笑った。「誰だって見てるでしょ」。林晩は淡く一度笑い、話を受けなかった。誰も知らなかった。彼女は今このとき、下着がすでにこっそり小さく濡れ広がり、貼りついて心地悪かったのを。
【彼・外国人コーチ】
マイクはスマホを引っこめた。ほかの女たちはみなはやし立てていて、ただ彼だけが見た――向かいのあの冷淡な女店主が顔を赤くし、振り向いて酒を飲んだその一瞬、赤みが首から耳の付け根まで走ったのを。彼女は自分ではうまく隠せたと思っていた。彼の中のあの一片の忍耐が、ふいに向かうべき方向を得た。この女は欲しくないのではない、抑えつけがきつすぎるのだ。
お開きは十一時半だった。女たちは肩を組み合ってタクシーを呼び、酔ったマイが林晩をつかまえた。「あんたたち方向同じでしょ――晩晩、あんたが送……いや違う、マイク、あんたが晩晩を送ってやってよ！あんたたちのグラウンドのほう！」マイクは笑って承知した。林晩は断ろうとしたが、その場で理由が見つからなかった――彼女は確かにグラウンドの近くに住み、彼はグラウンド内の寮に住んでいて、もともと道が同じだった。彼女がためらったその一秒で、マイクはすでにごく自然に彼女のそばへ歩み寄り、倒れかかった酒瓶を代わりに止め、彼女を見下ろし、青い目に笑みを含んで言った。「送るよ」。
夜風がひと吹きすると、酔いはかえって込み上げてきた。林晩は頭が少しくらくらしながら、彼と肩を並べてレストランを出た。彼女は気づいていなかった。あの扉をまたぎ出た瞬間から、もう止められないものがあることに。