【그녀 · 바리스타】
린완이 그 에스프레소 머신을 일곱 번째로 닦고 있을 때, 유리문이 밀려 열리며 종이 한 번 울렸다. 고개를 드니, 아이스 아메리카노를 사러 온 남자였다. 그녀를 뚫어져라 보며 이 초쯤 더 오래 쳐다보다가, 거스름돈 동전을 받을 때 일부러 손끝으로 그녀의 손바닥을 스쳤다. 그녀는 낯빛 하나 변하지 않고 손을 거두며, 예의 바르고도 데면데면하게 웃었다. “살펴 가세요.” 문이 닫히자, 웃음은 얼굴에서 말끔히 걷혀 나갔다.
그녀는 올해 스물아홉, 이 카페를 연 지 삼 년이었다. 운동장은 바로 길 건너편에 있어, 저녁만 되면 운동용 반바지를 입은 남자들이 경기장에서 내려와 온몸에 땀을 흘린 채 들어와 주문하고, 카운터 너머로 그녀에게 말을 걸었다. 그녀는 그런 걸 너무 많이 봐왔다. 그녀를 쫓는 남자들은 대학 시절부터 지금까지 줄을 섰고, 위챗에는 답하지 않은 수작들이 잔뜩 누워 있었으며, 그녀는 하나같이 예의 바르게 방치했다. 동종 업계 사람들은 다 그녀를 두고 눈이 높다, 성격이 차갑다, 까다롭다고 했다—다가가기 힘들다는 게 모두가 그녀에게 가진 첫인상이었고, 유일한 인상이었다.
남들 앞의 이 모습 아래에 무엇이 있는지 아무도 몰랐다.
그녀는 가게 불을 끄고 셔터를 내린 뒤, 운동장 가장자리를 가로지르는 그 오솔길을 따라 집으로 갔다. 밤바람이 땀 냄새와 풀 냄새를 함께 실어왔고, 그녀는 문득 아침 일을 떠올렸다—또 아침이었다. 알람이 울리기 전에 먼저 깼고, 몸이 무언가에 불붙은 듯해, 손을 이불 속으로 넣고 베개 모서리를 물며, 조용히, 능숙하게 스스로를 절정까지 데려갔다. 그게 이번 달 들어 벌써 몇 번째인지, 그녀는 세어 볼 엄두가 나지 않았다.
그녀에게는 남자친구가 있다. 몇 년을 사귀었고, 점잖고, 번듯하고, 양가 모두 만족했다. 그러나 그들이 마지막으로 사랑을 나눈 건 삼십칠 일 전이었다—그녀는 또렷이 기억했다. 그 뒤로 손가락을 꼽으며 기다리다, 닷새째에 기다리기를 포기하고 스스로에게 의지하기 시작했으니까. 남자친구가 못 하는 게 아니라, 하기 싫어하는 거였다. 피곤하다, 바쁘다, 내일 일찍 일어나야 한다며, 한 달에 한 번도 많다고 했다. 그녀는 예뻤고, 자기가 예쁘다는 걸 알았지만, 이 몸은 장롱에 자물쇠 채워 넣어둔 좋은 옷처럼 먼지만 앉아 있었다.
욕구라는 이 단어를, 예전의 그녀는 부끄럽게 여겼다. 지금은 그저 배고픔만 느껴질 뿐이었다.
【그 · 외국인 코치】
마이크가 이 도시에 온 지 석 달, 운동장 옆 유소년 트레이닝 센터에서 외국인 코치를 하며 반쯤 자란 아이들에게 공을 차게 하고 있었다. 키가 아주 커서 사람들 속에 있으면 늘 머리 하나가 솟았고, 금갈색 머리에, 팔에 그을린 선이 팀복에 또렷이 잡혔다. 그는 이내 운동장 건너편의 그 카페와, 한 번도 자기를 더 쳐다봐 주지 않는 그 여사장을 알아차렸다.
그의 고향에서는 여자들이 아주 직접적으로 웃었고, 좋으면 다가왔다. 여기 이 여자는 달랐다. 그녀가 파는 아이스 아메리카노처럼 차갑게, 예의 바르게 모두를 이 미터 밖으로 막아냈다. 마이크는 주문하러 갈 때마다 이 방법 저 방법으로 한마디씩 그녀를 놀렸지만, 그녀는 표준적이고 직업적인 미소 하나만 돌려줬다. 그럴수록 그는 그 얼음층 아래에 무엇이 있는지 더 알고 싶어졌다. 그는 여러 곳을 다녀봤고, “관심 없다”를 얼굴에 써 붙였지만 몸은 정직한 여자들을 너무 많이 봐왔다. 그에게는 인내심이 있었다.
【그녀 · 바리스타】
회식은 금요일이었다. 발의한 건 사이가 좋은 여자 몇이었는데, 다들 이 근처에서 가게를 하거나 장사를 하는 이들로, 심심찮게 한 번씩 모여 술을 좀 마시고, 남편이나 남자친구에게는 들려줄 수 없는 야한 이야기를 하며 답답함을 풀었다. 이번엔 누가 그랬는지 트레이닝 센터의 그 외국인 코치까지 불렀다—“너희들 세상 구경 좀 시켜주려고.” 모임을 꾸린 아메이는 단체방에 이 말을 보내며 짓궂게 웃는 이모티콘을 달았다.
린완은 원래 가고 싶지 않았다. 그런데 그날 남자친구가 또 며칠 출장이라 다음 주에나 돌아온다고 메시지를 보냈고, 그녀는 그 메시지를 한참 들여다보다 까닭 없이 짜증이 나 “좋아”라고 답한 뒤, 짙은 색 원피스로 갈아입고 나섰다. 드레스는 조금 꽉 껴 허리선을 잡아냈고, 그녀는 거울에 자기를 두 번 비춰본 뒤 립스틱을 한 톤 더 짙게 덧발랐다. 꾸미고 있다고는 인정하지 않았다. 그저—누군가를 위해 꾸며본 게 오래됐을 뿐이었다.
룸에는 이미 한 바퀴 둘러앉아 있었다. 마이크는 그녀의 바로 맞은편에 앉아 있다가, 그녀가 들어오자마자 일어서서 그리 정확하지 않은 중국어로 말했다. “사장님, 이런 우연이.” 그가 웃으면 눈가에 잔주름이 생겼고, 이가 아주 하였다. 린완은 예의 바르게 고개를 끄덕이고 앉았다. 테이블 하나를 사이에 두고, 늘 문 앞을 서성이던 이 남자를 처음으로 이렇게 가까이서 살폈다—어깨가 넓고, 셔츠 단추는 두 번째까지 풀려 있고, 쇄골 아래는 단단한 가슴이었다. 그녀의 시선은 반 초만 머물다 옮겨졌지만, 마음속 그 배고픔이 문득 몸을 뒤척였다.
【그 · 외국인 코치】
마이크는 그녀가 올 줄 몰랐다. 오늘의 그녀는 달랐다. 짙은 색 드레스가 허리를 감쌌고, 머리를 풀었으며, 앉을 때 무릎을 모았고, 자세는 여전히 그렇게 반듯했다. 그러나 그는 분명히 보았다. 문을 들어설 때 그 한 번의 눈길에, 그가 익히 아는 무언가가 있는 것을—너무 오래 갇혀 있어, 출구를 찾고 있는 무언가가. 그가 술을 따라주자 그녀는 됐다고 했고, 그가 우기자 그녀는 한 모금 살짝 마셨다. 그는 기억해 두었다. 그녀가 술을 마실 때 목이 한 번 움직이는데, 그게 무척 보기 좋았다.
【그녀 · 바리스타】
술이 세 순배 돌자 화제가 삐딱해졌다. 여자들은 얼굴이 벌게졌고, 담이 다 나와서는 마이크를 놀리기 시작했다. 아메이가 먼저 운을 뗐다. “마이크, 너희 외국 남자들은… 그쪽으로 특히 대단한 거 아냐?” 온 테이블이 왁자하게 웃었다. 다른 하나가 이었다. “사이즈가 다 놀랄 정도라던데 진짜야 가짜야?” 마이크도 화내지 않고 손을 펼치며 웃더니, 더듬거리는 중국어로 “너희가 알아서 상상해”라고 말했고, 오히려 온 좌중을 더욱 비명 지르게 부추겼다.
린완은 맞은편에 앉아 술잔을 들고 한마디도 하지 않은 채, 얼굴에는 여전히 그 담담한, 구경꾼 같은 표정을 짓고 있었다—남들 앞에서 그녀는 언제나 가장 절제된 사람이었다. 그러나 테이블 아래에서, 그녀의 다리는 저도 모르게 한 번 오므라들었다. 그 야한 이야기를 들으며, 놀림당해도 전혀 개의치 않는, 마이크의 그 수컷다운 여유를 보노라니 목이 조금 말랐다. 그녀는 고개를 숙여 술을 마시며 감추었다.
“그럼 중국에서, 중국 여자애랑 해본…” 아메이가 목소리를 낮추고 눈을 반짝였다. “있어, 없어?”
마이크는 어깨를 으쓱하며 웃기만 하고 답하지 않는 모양새였고, 그게 오히려 인정하는 셈이었다. 여자들은 일제히 놀려대는 야유와 새된 웃음을 터뜨렸다. 누군가 부추겼다. “못 믿겠어! 그럼 증거를 내놔 봐!”
【그 · 외국인 코치】
마이크는 적잖은 술을 들이부어졌고, 머리에 올랐다. 그는 원래 이 여자들 앞에서 얼굴이나 비추고 웃음이나 좀 얻으려던 것이었지만, 내내 곁눈질로 맞은편의 그 조용한 여자를 훔쳐보고 있었다. 그녀가 말이 없고 반듯이 버틸수록, 그는 그녀를 비집어 열고 싶어졌다. 그는 휴대폰을 꺼내 넘겨보다, 화면을 가장 가까운 두 여자에게 돌려 보였다—자기가 직접 찍은 한 장으로, 욕실 거울 속, 하반신만, 얼굴은 없었다. 그는 그저 저 테이블을 한 번 터뜨릴 수 있을지 보고 싶었다.
【그녀 · 바리스타】
휴대폰이 테이블을 한 바퀴 돌았다. 차례가 온 여자들의 반응은 제각각이었다—“와” 하며 입을 틀어막는 이, 비명을 지르며 밀쳐내는 이, 얼굴을 붉히면서도 참지 못하고 한 번 더 보는 이. “세상에 진짜야 가짜야” “이건 너무…” 웅성거림은 눌러도 눌러지지 않았다. 휴대폰이 린완 옆까지 오자, 아메이는 대뜸 화면을 그녀 얼굴에 들이밀었다. “완완, 봐! 이런 거 본 적 있어 없어!”
린완은 원래 얼굴을 돌리려 했다. 그러나 화면이 바로 눈앞에 있었고, 그녀의 시선은 통제를 벗어나 그리로 훑고 지나갔다—단 한 번. 거울 속엔 얼굴은 없고, 단단하고 힘줄이 또렷한 물건 한 자루만 있었다. 굵고, 길고, 늘어져 있어도 놀라운 무게라, 그것을 쥔 손마저 작아 보이게 했다. 그녀는 평생 이런 걸 본 적이 없었다. 남자친구 것은 눈을 감고도 어떤 모양인지 알았다—점잖고, 스탠더드하고, 쓸 만큼. 그런데 화면 속 이건…
그녀는 한 번 보고는 얼굴을 돌려, 술잔을 들어 크게 한 모금 들이켰고, 뺨이 심하게 달아올랐다. 저건 술 때문이라고 스스로에게 일렀다. 그러나 마음속 가장 정직한 그 자리는, 아니라는 걸 알았다. 아랫배 깊은 곳에서, 현 하나가 그 한 번의 눈길에 튕겨졌고, 시큰하고 저릿하게 한 번 오그라들었다. 그녀는 다리를 오므리고 손톱을 손바닥에 박아 넣으며, 얼굴에는 그 별것 아니라는, 살짝 미간을 찌푸린 절제된 표정을 유지하려 애썼다. 남들 앞에서 그녀는 언제나 그, 가장 다가가기 힘들고 가장 내색하지 않는 린완이었다.
“치, 정숙한 척은,” 아메이가 그녀를 비웃었다. “안 본 사람이 어딨어.” 린완은 담담하게 한 번 웃고는 말을 받지 않았다. 아무도 몰랐다. 그녀가 이 순간 속옷이 이미 은근히 작게 젖어들어, 달라붙어 불편하다는 것을.
【그 · 외국인 코치】
마이크는 휴대폰을 도로 거두었다. 다른 여자들은 다 떠들어대고 있었고, 오직 그만이 보았다—맞은편 그 냉담한 여사장이 얼굴을 붉혔고, 고개를 돌려 술을 마신 그 한순간, 붉은 기가 목에서 귓불까지 죽 올라간 것을. 그녀는 스스로 잘 감췄다고 여겼다. 그의 안에 있던 그 한 조각 인내심이, 문득 향할 방향을 얻었다. 이 여자는 원치 않는 게 아니라, 너무 모질게 눌러둔 것이었다.
파한 건 열한 시 반이었다. 여자들은 어깨동무를 하고 택시를 불렀고, 취한 아메이가 린완을 붙잡았다. “너희 둘 같은 방향이잖아—완완, 네가 바래다… 아니 아니, 마이크, 네가 완완을 바래다줘! 너희 운동장 쪽!” 마이크는 웃으며 좋다고 했다. 린완은 마다하려 했지만 그 자리에서 이유를 찾지 못했다—그녀는 정말 운동장 근처에 살았고, 그는 운동장 안 기숙사에 살아, 본래 가는 길이 같았다. 그녀가 망설인 그 일 초 사이에, 마이크는 이미 아주 자연스럽게 그녀 곁으로 다가와, 넘어지려는 술병을 대신 잡아주고는, 그녀를 내려다보며 파란 눈에 웃음을 머금고 말했다. “내가 데려다줄게.”
밤바람이 한 번 불자, 취기가 오히려 밀려 올라왔다. 린완은 머리가 조금 어질하여, 그와 어깨를 나란히 하고 식당을 나섰다. 그녀는 깨닫지 못했다. 그 문을 넘어서는 순간부터, 이미 막을 수 없는 것들이 있다는 것을.