【她·咖啡师】
林晚擦第七遍那台意式机的时候，玻璃门被推开，铃铛响了一声。她抬眼，是个来买冰美式的男生，眼睛直勾勾看她，多看了两秒，把找零的硬币接过去时指尖故意蹭她掌心。她面不改色地把手收回来，笑得客气又疏远：「慢走。」等门一关，笑就从脸上退干净了。
她今年二十九，开这间咖啡馆三年。球场就在马路对面，一到傍晚，穿运动短裤的男人从场上下来，满身汗地进来点单，隔着吧台跟她搭话。她见得太多了。追她的人从大学排到现在，微信里躺着一堆没回的暧昧，她一律礼貌地晾着。同行都说她眼光高、性子冷、难搞——难接近，是所有人对她的第一印象，也是唯一的印象。
没人知道人前这副样子底下是什么。
她关了店的灯，拉下卷帘门，走那条穿过球场边的小路回家。夜风把汗味和青草味一起吹过来，她忽然想起早上——又是早上，闹钟没响她先醒了，身体像被什么点着，她把手伸进被子里，咬着枕头角，安安静静地、熟练地把自己送到了头。那已经是这个月第几次，她不敢数。
她有男友。相恋几年，斯文，体面，两家都满意。可他们上一次做爱，是三十七天前——她记得清清楚楚，因为那之后她掰着指头等，等到第五天就放弃了等，开始靠自己。她男友不是不行，是不要，累、忙、明天还要早起，一个月一次都嫌多。她漂亮，她知道自己漂亮，可这具身体像件锁在柜子里的好衣服，落灰。
欲求这个词，她以前觉得羞耻。现在她只觉得饿。
【他·外教】
麦克来这座城市三个月，在球场旁边的青训中心当外教，带一群半大孩子踢球。他个子很高，站在人群里永远高出一个头，金棕色的头发，手臂上晒出的线条被队服勾得清楚。他很快就注意到球场对面那间咖啡馆，和那个从不多看他一眼的老板娘。
在他老家，女孩子笑得很直接，喜欢就凑过来。这里的这个女人不一样，冷得像她卖的冰美式，客气地把所有人挡在两米之外。麦克每次去点单，都换着法子逗她一句，她只回一个标准的、职业的微笑。越是这样，他越想知道，那层冰底下是什么。他跑过很多地方，见过太多把「不感兴趣」写在脸上、身体却诚实的女人。他有耐心。
【她·咖啡师】
聚餐是周五。发起的是几个玩得好的女生，都是这附近开店的、做生意的，隔三差五约一顿，喝点酒，说些老公男友不能听的荤话解闷。这次不知谁把青训中心那个外教也叫上了——「让你们见见世面。」组局的阿May在群里发这句时配了个坏笑的表情。
林晚本来不想去。可那天男友又发消息说这几天出差、下周才回，她盯着那条消息看了很久，鬼没由来地烦，回了句「好」，然后换了条深色的连衣裙出门。裙子有点紧，勾出腰线，她对着镜子看了两眼，把口红补深了一个色号。她不承认自己在打扮，她只是——好久没为谁打扮了。
包间里已经坐了一圈。麦克就坐在她正对面，一见她进来就站起来，用不太标准的中文说：「老板娘，好巧。」他笑起来眼角有细纹，牙很白。林晚客气地点头，坐下，隔着一张桌子，第一次这么近地打量这个总在门口徘徊的男人——肩膀很宽，衬衫扣子解到第二颗，锁骨底下是结实的胸口。她的目光只停了半秒就移开了，可心里那点饿，忽然翻了个身。
【他·外教】
麦克没想到她会来。她今天不一样，深色裙子裹着腰，头发放下来，坐下时膝盖并拢，姿态还是那么端着，可他分明看见她进门那一眼里有种他熟悉的东西——一种被关太久的、想找个出口的东西。他给她倒酒，她说不用，他坚持，她就抿了一小口。他记住了，她喝酒的时候，喉咙动一下，很好看。
【她·咖啡师】
酒过三巡，话题就歪了。女生们喝红了脸，胆子全出来了，开始拿麦克打趣。阿May先起的头：「麦克，你们外国男人是不是……那方面特别厉害？」满桌哄笑。另一个接：「听说尺寸都很惊人是真的假的？」麦克也不恼，摊手笑，用磕磕绊绊的中文说了句「你们可以自己想」，反而更撩得一桌人尖叫。
林晚坐在对面，端着酒杯，一句话不说，脸上还是那副淡淡的、看热闹的表情——人前她永远是最克制的那个。可桌子底下，她的腿不自觉地夹紧了一下。她听着那些荤话，看着麦克被起哄时那种毫不在意的、雄性的松弛，喉咙有点干。她低头喝酒，掩饰。
「那你在中国，有没有跟中国女孩……」阿May压低声音，眼睛发亮，「有没有过啊？」
麦克耸耸肩，笑而不答的样子，反而是默认。女生们一片起哄的嘘声和尖笑。有人怂恿：「不信！你倒是拿证据出来啊！」
【他·外教】
麦克被灌了不少酒，也上了头。他本来只是想在这些女人面前露个脸、逗个乐子，可他一直用余光瞟着对面那个安静的女人。她越是不说话、越是端着，他越想撬开她。他掏出手机，翻了翻，把屏幕转过去给最近的两个女生看——那是他自己拍的一张，浴室镜子里，只有下半身，没有脸。他就想看看，能不能让那桌人炸一次。
【她·咖啡师】
手机在桌上传了一圈。挨到的女生反应各不相同——有人「哇」地捂住嘴，有人尖叫着推开，有人红着脸又忍不住多看两眼。「天呐真的假的」「这也太……」议论声压都压不住。等手机传到林晚旁边，阿May直接把屏幕怼到她面前：「晚晚你看！你见过没见过这种的！」
林晚本来想别开脸。可那屏幕就在眼前，她的目光不受控制地扫过去——只一眼。镜子里，没有脸，只有一段结实的、青筋分明的东西，粗，长，垂着都很惊人的分量，衬得那只握着手机的手都显小。她这辈子没见过这样的。男友的，她闭着眼都知道是什么样，斯文，standard，够用。而屏幕里这个……
她只看了一眼就把脸转开了，端起酒杯喝了一大口，脸颊烫得厉害。她告诉自己那是酒。可她心里最诚实的那块地方知道，不是。她的小腹深处，有根弦被那一眼拨响了，又酸又麻地缩了一下。她夹着腿，指甲掐进掌心，努力让脸上维持住那副没什么大不了的、微微蹙眉的克制表情。人前，她永远是那个最难接近、最不动声色的林晚。
「切，装什么正经，」阿May笑她，「谁没看啊。」林晚淡淡笑一下，没接话。没人知道，她此刻内裤已经悄悄濡湿了一小片，贴得难受。
【他·外教】
麦克把手机收回去，别的女生都在起哄，只有他看见了——对面那个冷淡的老板娘，脸红了，转头喝酒的那一下，脖子一直红到耳根。她自以为掩饰得很好。他心里那点耐心，忽然有了方向。这个女人不是不想，是压得太狠。
散场是十一点半。女生们勾肩搭背地叫车，阿May醉醺醺地拉住林晚：「你俩不是一个方向嘛，晚晚你送……不对，麦克你送晚晚回去！你们球场那边！」麦克笑着说好。林晚想推，一时又找不到理由——她确实住球场附近，他住球场里的宿舍，本来就顺路。她犹豫的这一秒，麦克已经很自然地走到她身边，替她拦了要倒的酒瓶，低头看她，蓝眼睛里带着笑意：「我送你。」
夜风一吹，酒意反而涌上来。林晚脑子有点晕，跟着他并肩走出了餐厅。她没意识到，从跨出那扇门开始，有些东西已经拦不住了。