【她·咖啡師】
林晚擦第七遍那台義式機的時候，玻璃門被推開，鈴鐺響了一聲。她抬眼，是個來買冰美式的男生，眼睛直勾勾看她，多看了兩秒，把找零的硬幣接過去時指尖故意蹭她掌心。她面不改色地把手收回來，笑得客氣又疏遠：「慢走。」等門一關，笑就從臉上退乾淨了。
她今年二十九，開這間咖啡館三年。球場就在馬路對面，一到傍晚，穿運動短褲的男人從場上下來，滿身汗地進來點單，隔著吧檯跟她搭話。她見得太多了。追她的人從大學排到現在，微信裡躺著一堆沒回的曖昧，她一律禮貌地晾著。同行都說她眼光高、性子冷、難搞——難接近，是所有人對她的第一印象，也是唯一的印象。
沒人知道人前這副樣子底下是什麼。
她關了店的燈，拉下捲簾門，走那條穿過球場邊的小路回家。夜風把汗味和青草味一起吹過來，她忽然想起早上——又是早上，鬧鐘沒響她先醒了，身體像被什麼點著，她把手伸進被子裡，咬著枕頭角，安安靜靜地、熟練地把自己送到了頭。那已經是這個月第幾次，她不敢數。
她有男友。相戀幾年，斯文，體面，兩家都滿意。可他們上一次做愛，是三十七天前——她記得清清楚楚，因為那之後她掰著指頭等，等到第五天就放棄了等，開始靠自己。她男友不是不行，是不要，累、忙、明天還要早起，一個月一次都嫌多。她漂亮，她知道自己漂亮，可這具身體像件鎖在櫃子裡的好衣服，落灰。
慾求這個詞，她以前覺得羞恥。現在她只覺得餓。
【他·外教】
麥克來這座城市三個月，在球場旁邊的青訓中心當外教，帶一群半大孩子踢球。他個子很高，站在人群裡永遠高出一個頭，金棕色的頭髮，手臂上曬出的線條被隊服勾得清楚。他很快就注意到球場對面那間咖啡館，和那個從不多看他一眼的老闆娘。
在他老家，女孩子笑得很直接，喜歡就湊過來。這裡的這個女人不一樣，冷得像她賣的冰美式，客氣地把所有人擋在兩米之外。麥克每次去點單，都換著法子逗她一句，她只回一個標準的、職業的微笑。越是這樣，他越想知道，那層冰底下是什麼。他跑過很多地方，見過太多把「不感興趣」寫在臉上、身體卻誠實的女人。他有耐心。
【她·咖啡師】
聚餐是週五。發起的是幾個玩得好的女生，都是這附近開店的、做生意的，隔三差五約一頓，喝點酒，說些老公男友不能聽的葷話解悶。這次不知誰把青訓中心那個外教也叫上了——「讓你們見見世面。」組局的阿May在群裡發這句時配了個壞笑的表情。
林晚本來不想去。可那天男友又發消息說這幾天出差、下週才回，她盯著那條消息看了很久，鬼沒由來地煩，回了句「好」，然後換了條深色的連衣裙出門。裙子有點緊，勾出腰線，她對著鏡子看了兩眼，把口紅補深了一個色號。她不承認自己在打扮，她只是——好久沒為誰打扮了。
包廂裡已經坐了一圈。麥克就坐在她正對面，一見她進來就站起來，用不太標準的中文說：「老闆娘，好巧。」他笑起來眼角有細紋，牙很白。林晚客氣地點頭，坐下，隔著一張桌子，第一次這麼近地打量這個總在門口徘徊的男人——肩膀很寬，襯衫扣子解到第二顆，鎖骨底下是結實的胸口。她的目光只停了半秒就移開了，可心裡那點餓，忽然翻了個身。
【他·外教】
麥克沒想到她會來。她今天不一樣，深色裙子裹著腰，頭髮放下來，坐下時膝蓋併攏，姿態還是那麼端著，可他分明看見她進門那一眼裡有種他熟悉的東西——一種被關太久的、想找個出口的東西。他給她倒酒，她說不用，他堅持，她就抿了一小口。他記住了，她喝酒的時候，喉嚨動一下，很好看。
【她·咖啡師】
酒過三巡，話題就歪了。女生們喝紅了臉，膽子全出來了，開始拿麥克打趣。阿May先起的頭：「麥克，你們外國男人是不是……那方面特別厲害？」滿桌鬨笑。另一個接：「聽說尺寸都很驚人是真的假的？」麥克也不惱，攤手笑，用磕磕絆絆的中文說了句「你們可以自己想」，反而更撩得一桌人尖叫。
林晚坐在對面，端著酒杯，一句話不說，臉上還是那副淡淡的、看熱鬧的表情——人前她永遠是最克制的那個。可桌子底下，她的腿不自覺地夾緊了一下。她聽著那些葷話，看著麥克被起鬨時那種毫不在意的、雄性的鬆弛，喉嚨有點乾。她低頭喝酒，掩飾。
「那你在中國，有沒有跟中國女孩……」阿May壓低聲音，眼睛發亮，「有沒有過啊？」
麥克聳聳肩，笑而不答的樣子，反而是默認。女生們一片起鬨的噓聲和尖笑。有人慫恿：「不信！你倒是拿證據出來啊！」
【他·外教】
麥克被灌了不少酒，也上了頭。他本來只是想在這些女人面前露個臉、逗個樂子，可他一直用餘光瞟著對面那個安靜的女人。她越是不說話、越是端著，他越想撬開她。他掏出手機，翻了翻，把螢幕轉過去給最近的兩個女生看——那是他自己拍的一張，浴室鏡子裡，只有下半身，沒有臉。他就想看看，能不能讓那桌人炸一次。
【她·咖啡師】
手機在桌上傳了一圈。挨到的女生反應各不相同——有人「哇」地捂住嘴，有人尖叫著推開，有人紅著臉又忍不住多看兩眼。「天吶真的假的」「這也太……」議論聲壓都壓不住。等手機傳到林晚旁邊，阿May直接把螢幕懟到她面前：「晚晚你看！你見過沒見過這種的！」
林晚本來想別開臉。可那螢幕就在眼前，她的目光不受控制地掃過去——只一眼。鏡子裡，沒有臉，只有一段結實的、青筋分明的東西，粗，長，垂著都很驚人的分量，襯得那隻握著手機的手都顯小。她這輩子沒見過這樣的。男友的，她閉著眼都知道是什麼樣，斯文，standard，夠用。而螢幕裡這個……
她只看了一眼就把臉轉開了，端起酒杯喝了一大口，臉頰燙得厲害。她告訴自己那是酒。可她心裡最誠實的那塊地方知道，不是。她的小腹深處，有根弦被那一眼撥響了，又酸又麻地縮了一下。她夾著腿，指甲掐進掌心，努力讓臉上維持住那副沒什麼大不了的、微微蹙眉的克制表情。人前，她永遠是那個最難接近、最不動聲色的林晚。
「切，裝什麼正經，」阿May笑她，「誰沒看啊。」林晚淡淡笑一下，沒接話。沒人知道，她此刻內褲已經悄悄濡濕了一小片，貼得難受。
【他·外教】
麥克把手機收回去，別的女生都在起鬨，只有他看見了——對面那個冷淡的老闆娘，臉紅了，轉頭喝酒的那一下，脖子一直紅到耳根。她自以為掩飾得很好。他心裡那點耐心，忽然有了方向。這個女人不是不想，是壓得太狠。
散場是十一點半。女生們勾肩搭背地叫車，阿May醉醺醺地拉住林晚：「你倆不是一個方向嘛，晚晚你送……不對，麥克你送晚晚回去！你們球場那邊！」麥克笑著說好。林晚想推，一時又找不到理由——她確實住球場附近，他住球場裡的宿舍，本來就順路。她猶豫的這一秒，麥克已經很自然地走到她身邊，替她攔了要倒的酒瓶，低頭看她，藍眼睛裡帶著笑意：「我送你。」
夜風一吹，酒意反而湧上來。林晚腦子有點暈，跟著他並肩走出了餐廳。她沒意識到，從跨出那扇門開始，有些東西已經攔不住了。