林晚は規律で育てられた女の子だった。両親のしつけは極めて厳しく、学生の頃は遅く帰ることを許されず、働き始めても露出の多い服は許されず、恋愛という二文字は彼女の家ではほとんど禁忌だった。彼女は九九年生まれ、二十歳を過ぎるまで、いわゆる恋愛と呼べるものは手をつなぐところまでしかなかった。身長一七三センチ、肩も背もぴんと張っていたが、その体つきはどこに立っても隠しきれなかった——胸はまぎれもないEカップで、ごく普通の作業シャツ越しでもボタンとボタンの間に隙間を作ってしまう。腰は締まり、その下には丸く重たい一対の尻があって、歩くたびに布地がゆらゆらと押し上げられる。彼女は目を引くのを嫌って、いつもだぶだぶの園芸服を着て、体をきちんと包み込んでいた。
彼女は庭師をしていた。一日中花壇にしゃがみ込み、爪の間に黒い泥を詰め、湿った土に膝をついて、あの這うつる草を刈り込むために腰をかがめる。かがむと園芸ズボンがぴんと張り、その重たげな一対の尻をふくよかな弧に描き出し、尻の割れ目が布地の下で浅い溝になって沈む。通りかかる男の作業員は思わずそこに視線を貼りつけ、慌てて逸らす。彼女は太ももも豊かで、しゃがむと肉が両側に押し出され、ズボンの裾をきつく張らせる。彼女はそうした視線に慣れ、自分でも見えないふりをすることに慣れていた——彼女は家庭のある人、きちんとした、結婚前はほとんど白紙の人なのだ。
二年前、彼女は結婚した。夫の周昱は堅実な人で、二人の婚礼も体面よく執り行われた。新婚の最初の数か月、彼女は初めてあのことの味を知った。ぎこちなく、恥ずかしげで、それでも甘かった。あんなにも厳しくしつけられた彼女の体は、何年も鍵をかけられた部屋のように、ようやく隙間一つ分だけ押し開けられた。だが彼女がその部屋に本当に足を踏み入れる間もなく、その隙間はまたゆっくりと閉じていった——周昱が大きなプロジェクトを引き受けたのだ。
【周昱・夫】あのプロジェクトは、この数年待ち続けたチャンスだった。俺は一気にのめり込み、朝早く出て夜遅く帰り、接待が一つまた一つと続いた。家に帰るともう十二時を過ぎていることが多く、酒の匂いもまだ抜けきらないまま倒れ込むように眠った。晩晚を放っておいているのはわかっていた。触れたくないわけじゃない——誰が触れたくないものか。俺がどんな女を娶ったかは自分でわかっている。あの体つき、あの胸、あの尻は、仲間たちが陰でうらやんでいたものだ。だが人は骨の髄まで疲れると、そのわずかな欲も眠気には勝てない。俺はいつも、このプロジェクトの山を越えれば大丈夫だと思っていた。ずっとそう思っていた。一か月、二か月、半年。
【周昱・夫】ときどき夜中にぼんやり寝返りを打つと、彼女の背中に触れる。彼女の肌はあんなにも柔らかく、あんなにも熱い。手を伸ばして抱き寄せると、彼女は俺の胸に寄ってきて、あの重たく柔らかい胸が俺の腕に押しつけられる。俺の心も少しは熱くなる。だがその日、胃の中がひっくり返るほど飲み、頭では明日のあの契約を計算しているとなると、そのわずかな熱は十分ももたない。俺は彼女を軽く叩いて、また今度、疲れた、と言う。「また今度」を、俺は言いすぎた。女の「また今度」が、積もって発酵していくものだとは、思いもしなかった。
林晚も落胆したことがなかったわけではない。最初の数回、彼女は自分から夫のそばに寄り、あの疲れた「また今度」に押し返されると、しばらく顔を火照らせ、そして寝返りを打って自分で消化した。だが体は、面の皮のように我慢できるものではない。結婚後のあの半年、彼女はちょうど火をつけられたばかりの炎のように盛んに燃えていたのに、薪をくべる者がいなかった。夜、彼女は一人で広いベッドに横たわり、体の中の、ようやく開墾されたばかりのあの場所が、わけもなく空っぽになる。かゆくなるほど空っぽで、考えまいとするほどはっきりしてくる。
【林晚・内心】初めてあれを買ったのは、トイレに隠れて注文した。手はずっと震えていた。届いた日、私は玄関先の宅配の箱を長いこと見つめてから、ようやく泥棒のようにおそるおそる開けた。最初のは小さくて、ピンク色で、使うときは恥ずかしくて枕に顔を埋め、涙まで出た——悲しかったのではない、これまで体験したことのない、自分で自分を少しずつ追い詰めていく見知らぬ快感が、私を怖がらせたのだ。結婚前は手を握らせることさえめったになかった私が、まさか夜中に一人、空っぽのベッドで、こんなことをしているなんて。
【林晚・内心】でも小さいのはすぐに足りなくなった。体というものは記憶が良すぎる。本当に満たされるのがどんな感覚かを覚えてしまえば、もう妥協しようとしない。私はまた注文して、一回り大きいのに替えた。そしてその後、あの箱はどんどん大きくなり、隠す場所も引き出しから、クローゼットの一番奥の靴箱の中へと移った。新しい箱を開けるたび、私はこれが最後だと自分に言い聞かせた。でも痙攣するほど達して、ベッドにぐったりと横たわり息を切らすたび、あの場所はやはり空っぽだった——それが求めているのはプラスチックなどではなく、生きていて、息をして、私にのしかかり、私の名を呼ぶ人だった。
彼女が彼と知り合ったのは、ちょうどそんなときだった。業界の研修で、新式の庭園手入れについての講義だった。彼女は後ろの列に座り、真剣にノートを取っていた。休憩のとき、隣に座った男が話しかけてきて、ある這うつる草の病害の話になり、話が弾んだ。研修が終わる前に、二人は連絡先を交換し、今後専門的なことで困ったら互いに相談し合おうと言った。そのとき彼女は本当にそう思っていた。既婚の、きちんとした女が、同業者を一人加えるくらい、この世で当然のことだ。
【顧深・男のネット友達】研修のあの日、俺は一目で彼女に気づいた。後ろの列、あんなに地味な格好で、それでも地味さでは押さえきれないあの素材——彼女がうつむいてノートを取ると、シャツの襟元のあの隙間、俺は午後じゅうそれを見ていた。俺は移って座り、まず病害の話、肥料の話、いちばん目立たないまともな話から入った。女は自分をきつく包み、まっすぐ座っているほど、たいてい中に押し込めているものが多い。彼女が俺と連絡先を交換したときの口調はよそよそしく、いかにも公私のけじめをつけた様子だった。俺は少し笑った。公私のけじめをつける女なら、いくらでも見てきた。ゆっくりやればいい。
最初は本当にただの相談だった。彼女が病気の葉の写真を撮って送ると、彼はすぐに返信し、筋道が立っていて、細かいことまで聞き返してくる。彼女は次第に、毎日彼と数言交わすのに慣れていった。彼は玄人で、しかもユーモアがあり、物言いに節度がありながら、いつもその節度のきわを軽く一歩踏んでみせる。たとえば彼女が花壇にしゃがんだ仕事の写真を、花だけ撮って送ると、彼は言う。「後ろのあの鉢、実に見事に咲いているね。君自身もきっと目の保養になるだろう。」彼女はその一文を長いこと見つめ、返信を三度消し、最後にはただ笑顔の絵文字を一つ返しただけだった。
【林晚・内心】それがおかしいことだとわかっていた。既婚の女が、別の男と夜まで話し込み、彼の返信を心臓が速くなるほど待つ、これはおかしい。でも私は抑えられなかった。周昱はあの頃ほとんど家に寄りつかず、最後にしたのがいつかを思い出すのにも半分考え込まなければならなかった。そして画面の向こうの人は、一言一言が私の心に落ちてきた、誰も相手にしてくれない隅々に落ちてきた。彼は今日は疲れていないかと聞き、私が前に言ったことを覚えていてくれる。こんな些細なことに、私の夫はとっくに構う余裕がなかった。私は水を欠きすぎた植物のように、一滴くれる者がいれば、その者のほうへ傾いていった。
【顧深・男のネット友達】頃合いは自分でわかる。ある夜、俺たちは遅くまで話し、俺は探るように話をあの方向へ引いた——一人で家にいると寂しくないか、と聞いた。彼女は長いこと黙り込み、踏み外したかと思うほど長かった。それから一言だけ返してきた。「寂しい。」たったそれだけ。俺は成ったと悟った。女が夜中に、自分が「寂しい」と認める気になったのなら、認めているのは寂しさだけではない。俺は焦ってそれ以上迫らず、また引き下がって別の話をした、花の話、天気の話。彼女に、その「寂しい」の一言をひとりで何度も転がさせた。長く飢えた人間は、餌をやる必要はない、ただ自分がどれほど飢えているかを、自分で気づかせればいい。
【林晚・内心】あの夜「寂しい」と返した後、私は一晩じゅうよく眠れなかった。私はいったい何をしているのだろうと、ずっと考え続けた。私は靴箱から、いちばん新しく買った、いちばん大きいのを取り出し、暗闇の中でそれを使った。でもこの一度は、どの一度よりも満たされなかった。なぜなら私の頭の中に、初めて具体的な顔、具体的な声があったから。私は冷たいものを使いながら、思っていたのは生きた人だった。終えて私はそこに横たわり、涙が耳の中へ滑り落ちた。そのとき私はようやくわかった。あのどんどん大きくなる箱を買っていたのは、実はずっと、自分では認める勇気のない思いに口実を作っていたのだ。
【周昱・夫】あの時期、俺はむしろ晚晚が以前より聞き分けよくなったとさえ思っていた。彼女は夜中に寄ってこなくなり、言いかけては口ごもるようにこちらを見ることもなくなった。俺はほっとして、彼女が俺の忙しさを察してくれているのだと思っていた。ある日、珍しく早く帰ると、彼女がスマホに向かって笑っているのを見た。誰だと聞くと、彼女は慌てて画面を伏せ、同業者が専門的なことを聞いてきたのだと言った。俺は信じた。信じない理由があるか、彼女は俺が娶った、安心できるほどきちんとした晚晚なのだ。俺は彼女の頭を撫でて、苦労をかけるな、最近構ってやれなくて、と言った。彼女は「うん」と一つ言い、目は俺を見なかった。あのとき俺はただ、彼女が疲れているのだと思っていた。
二人の話はますますあからさまになっていった。彼は、一人のときどうやって気を紛らわすのかと聞いた。彼女は最初は言おうとしなかったが、一言また一言と誘われて、なんと顔を赤らめながらも文字を打って送ってしまった。彼はあの箱のことを知り、それがどんどん大きくなっていったことを知った。彼は画面の向こうで言った。「プラスチックのものは、どれだけ大きくても、冷たいものだ。」彼女はその一行を見つめ、手のひらは汗びっしょりだった。彼が何を言っているのかわかっていたし、自分にもう退路がほとんど残っていないこともわかっていた。その夜、彼はこう送ってきた。「いっそ、君のところへ、育てている花を見に行こうか？」彼女はスマホを握りしめ、暗闇の中で長い長いこと座り込み、最後に、一文字だけ返した。「いいよ。」