林晚是被規矩養大的女孩子。父母管得極嚴，上學不許晚歸，工作了不許穿露的，戀愛這兩個字在她家幾乎是禁忌。她九九年生，長到二十多歲，談過的所謂戀愛只到牽手為止。她一米七三，肩背挺括，可那身量往哪一站都藏不住——胸是實打實的E罩杯，隔著最普通的工裝襯衫也把兩顆扣子之間撐出縫；腰收進去，往下卻是圓沉的一對臀，走路時布料被頂得一晃一晃。她自己嫌招眼，總穿寬大的園藝服，把身體裹得規規矩矩。
她做園丁。整天蹲在花圃裡，指甲縫裡嵌著黑泥，膝蓋跪在潮濕的土上，彎腰去修剪那些爬藤。她彎腰的時候園藝褲會繃緊，把那兩瓣沉甸甸的臀勾出飽滿的弧，臀縫在布料下陷成一道淺溝，路過的男工人會不小心把目光黏在那兒，再慌忙移開。她大腿也豐，蹲下時肉往兩邊擠，撐得褲腿發緊。她習慣了這些目光，也習慣了自己假裝看不見——她是有家的人，一個規規矩矩、婚前幾乎白紙的人。
兩年前她結婚。老公周昱是個踏實人，兩人的婚事也辦得體面。新婚頭幾個月，她第一次嚐到那件事的滋味，笨拙、羞怯，卻也甜。她那樣一個被管教得緊的身體，像一間鎖了很多年的屋子，終於被推開一條縫。可她還沒來得及真正走進那間屋子，縫就慢慢又合上了——周昱接了個大專案。
【周昱·丈夫】那個專案是我這些年等來的機會。我一頭扎進去，早出晚歸，應酬一場接一場。回到家常常已經過了十二點，酒氣還沒散，倒頭就睡。我知道我冷落了晚晚。我不是不想碰她——誰不想呢，我娶的是個什麼樣的女人我自己清楚，那身段、那對胸、那個屁股，是我兄弟們私下都眼紅過的。可人一累到骨頭裡，那點念頭就壓不住睏。我總想著，等專案過了這陣就好了。我一直這麼想著，一個月，兩個月，半年。
【周昱·丈夫】有時候半夜我迷迷糊糊翻身，會碰到她的背。她的皮膚那麼軟，那麼燙。我伸手攬一下，她會往我懷裡貼，那對沉軟的胸壓在我手臂上。我心裡也會熱一下。可只要我這一天喝到胃裡翻江倒海、腦子裡還在盤算明天那單合同，那點熱就撐不到十分鐘。我拍拍她，說改天，說累。我說了太多次改天。我沒想過，一個女人的改天，是會攢起來發酵的。
林晚不是沒有過失落。頭幾回她主動往丈夫身邊湊，被那句疲憊的「改天」推回來，臉上燒一陣，也就翻過身自己消化。可身體不像臉皮那樣能忍。婚後那半年她像是剛被點著的火，正旺，卻沒人添柴。夜裡她一個人躺在寬床上，身體裡那處剛被開墾過的地方會莫名地空，空得發癢，越是不去想越是清晰。
【林晚·內心】我第一次買那個東西，是躲在洗手間下的單。手都是抖的。收貨那天我盯著門口的快遞盒看了很久，才敢像做賊一樣拆開。第一個很小，粉色的，我用的時候羞得把臉埋在枕頭裡，眼淚都出來了——不是難過，是那種從沒體驗過的、被自己一點點逼上去的陌生的爽，把我嚇著了。我一個婚前連手都很少讓人牽的人，竟然半夜一個人在空床上，做著這樣的事。
【林晚·內心】可小的很快就不夠了。身體這東西記性太好，它記得被真的填滿是什麼感覺，就再不肯將就。我又下了單，換了大一號的。再後來，那些盒子越來越大，我藏它們的地方從抽屜換到衣櫃最裡層的鞋盒裡。每一個新盒子拆開，我都告訴自己這是最後一個，可每一次爽到抽搐、軟在床上喘氣的時候，那處地方還是空的——它要的從來不是塑料，是一個活生生的、會喘氣、會壓著我、會喊我名字的人。
她就是在這種時候，認識了他。是一次行業裡的培訓，講的是新式庭院養護。她坐在後排，認真記筆記。休息的時候，坐她旁邊的男人跟她搭話，聊起某種爬藤的病害，聊得很投機。培訓結束前，兩人加了聯繫方式，說以後遇到專業上的問題好互相請教。她當時是真這麼想的。一個已婚的、規矩的女人，加個同行，天經地義。
【顧深·男網友】培訓那天我一眼就看見她了。後排，穿得那麼素，可素也壓不住那身條件——她低頭記筆記，襯衫領口那道縫，我看了一整個下午。我坐過去，先聊病害、聊肥料，聊那些最不起眼的正經話。女人越是把自己裹得緊、坐得直，往往裡頭壓著的越多。她加我聯繫方式的時候，語氣客客氣氣，一副公事公辦的樣子。我笑了笑。公事公辦的女人，我見得多了。慢就是了。
起初真的只是請教。她拍一張生病的葉子發給他，他很快回覆，條理清楚，還會追問細節。她漸漸習慣了每天跟他說上幾句。他懂行，又幽默，說話有分寸卻總在分寸邊上輕輕踩一腳。比如她發一張自己蹲在花圃裡的工作照，只拍了花，他會說：「你身後那盆開得真好，你本人一定也很養眼。」她盯著那句話看了很久，刪了三遍回覆，最後只回了個笑臉。
【林晚·內心】我知道那不對勁。一個已婚女人，跟另一個男人聊到晚上，等他的消息等到心跳快，這不對勁。可我控制不住。周昱那陣子幾乎不著家，我們上一次是什麼時候我都要想半天。而螢幕那頭的人，每一句都落在我心上，落在那些沒人搭理的角落裡。他會問我今天累不累，會記得我上次說過的話。這些小事，我丈夫早就顧不上了。我像一株缺水太久的植物，誰給一滴，我就朝誰彎過去。
【顧深·男網友】火候到了自己知道。有天夜裡我們聊得晚，我試探著把話往那個方向引——問她一個人在家會不會悶。她沉默了很久，久到我以為踩空了。然後她回了一句：「會。」就這一個字。我知道成了。一個女人肯在深夜跟你承認自己「會悶」，她承認的就不止是悶。我沒有急著往下逼，我又退回去聊了別的，聊花、聊天氣。讓她自己在那個「會」字上翻來覆去。餓了很久的人，你不用餵她，你只要讓她自己發現自己有多餓。
【林晚·內心】那晚回了「會」之後，我整夜沒睡好。我不停地想，我到底在做什麼。我摸出鞋盒裡那個最新買的、最大的一個，在黑暗裡用它，可這一次比哪一次都不滿足。因為我腦子裡第一次有了一張具體的臉、一個具體的聲音。我用著冰冷的東西，想的卻是一個活人。做完我躺在那兒，眼淚滑進耳朵裡。我這才明白，我買那些越來越大的盒子，其實一直是在替一個我不敢承認的念頭找藉口。
【周昱·丈夫】那段時間我甚至覺得晚晚比以前乖了。她不再半夜湊過來，不再欲言又止地看我。我還鬆了口氣，以為她體諒我忙。有天我難得早回，看見她對著手機笑，我問誰啊，她慌忙把螢幕扣下去，說同行，問點專業的事。我信了。我為什麼不信呢，她是我娶的那個規矩得讓人放心的晚晚啊。我拍拍她的頭，說辛苦你了，最近顧不上你。她「嗯」了一聲，眼睛沒看我。我那時只當她是累。
他們聊得越來越露骨。他會問她一個人的時候都怎麼解悶，她起初不肯說，被他一句句引著，竟也紅著臉打了字發過去。他知道了那些盒子，知道了它們越買越大。他在螢幕那頭說：「塑料的東西再大，也是涼的。」她盯著那行字，手心全是汗。她知道他在說什麼，她也知道自己已經沒剩多少退路。那天夜裡，他發來一句：「要不，我去你那兒看看你養的花？」她握著手機，在黑暗裡坐了很久很久，最後，她回了一個字：「好。」