린완은 규율로 길러진 여자아이였다. 부모의 단속이 지극히 엄해서, 학생 때는 늦게 들어오는 것이 허락되지 않았고, 일을 시작한 뒤에도 노출 있는 옷은 안 되었으며, 연애라는 두 글자는 그녀의 집에서 거의 금기였다. 그녀는 99년생, 스무 살이 넘도록 이른바 연애라는 것은 손을 잡는 데까지밖에 없었다. 키 173센티, 어깨와 등이 꼿꼿했지만 그 몸매는 어디에 서 있어도 감춰지지 않았다——가슴은 틀림없는 E컵이라 가장 평범한 작업 셔츠 너머로도 단추와 단추 사이에 틈을 벌려놓았다. 허리는 잘록하게 들어가고 그 아래로는 둥글고 묵직한 한 쌍의 엉덩이가 있어, 걸을 때마다 천이 밀려 흔들거렸다. 그녀는 눈길을 끄는 것이 싫어 늘 헐렁한 원예복을 입고 몸을 얌전히 감쌌다.
그녀는 정원사였다. 하루 종일 화단에 쪼그려 앉아 손톱 사이에 검은 흙을 박은 채, 무릎을 축축한 흙에 꿇고 허리를 굽혀 그 덩굴들을 다듬었다. 허리를 굽히면 원예 바지가 팽팽해지며 그 묵직한 한 쌍의 엉덩이를 풍만한 곡선으로 그려냈고, 엉덩이 골이 천 아래로 얕은 골을 이루며 파였다. 지나가던 남자 인부들은 자기도 모르게 시선을 그곳에 붙였다가 황급히 거두곤 했다. 그녀는 허벅지도 풍만해서 쪼그려 앉으면 살이 양옆으로 밀려 나와 바짓단을 팽팽하게 당겼다. 그녀는 그런 시선에도 익숙했고, 스스로 못 본 척하는 것에도 익숙했다——그녀는 가정이 있는 사람, 얌전하고 결혼 전엔 거의 백지 같던 사람이었으니까.
두 해 전 그녀는 결혼했다. 남편 저우위는 착실한 사람이었고, 두 사람의 혼사도 격식 있게 치러졌다. 신혼 첫 몇 달, 그녀는 처음으로 그 일의 맛을 알았다. 서투르고 수줍었지만 달콤하기도 했다. 그토록 엄하게 단속받은 그녀의 몸은 여러 해 잠겨 있던 방처럼, 마침내 틈 하나만큼 밀려 열렸다. 하지만 그녀가 그 방에 정말로 발을 들이기도 전에, 그 틈은 다시 천천히 닫혀갔다——저우위가 큰 프로젝트를 맡은 것이다.
【저우위·남편】그 프로젝트는 내가 이 몇 년을 기다려온 기회였다. 나는 단숨에 파고들어 아침 일찍 나가 밤늦게 돌아왔고, 접대가 하나 또 하나 이어졌다. 집에 돌아오면 흔히 이미 열두 시가 넘어 있었고, 술 냄새도 채 가시지 않은 채 쓰러지듯 잠들었다. 내가 완완을 소홀히 하고 있다는 걸 알고 있었다. 그녀를 안고 싶지 않았던 게 아니다——누가 안고 싶지 않겠나. 내가 어떤 여자를 아내로 맞았는지는 내가 잘 안다. 그 몸매, 그 가슴, 그 엉덩이는 내 형제들이 뒤에서 부러워하던 것들이다. 하지만 사람이 뼛속까지 지치면 그 작은 욕구도 졸음을 이기지 못한다. 나는 늘 이 프로젝트 고비만 넘기면 괜찮아질 거라 생각했다. 계속 그렇게 생각했다. 한 달, 두 달, 반년.
【저우위·남편】가끔 한밤중에 비몽사몽 몸을 뒤척이다 그녀의 등에 닿는다. 그녀의 피부는 그렇게나 부드럽고, 그렇게나 뜨겁다. 손을 뻗어 끌어안으면 그녀는 내 품으로 파고들었고, 그 묵직하고 부드러운 가슴이 내 팔에 눌린다. 내 마음도 잠깐 뜨거워진다. 하지만 그날 위장이 뒤집힐 만큼 마시고, 머릿속으로는 내일의 그 계약을 따지고 있으면, 그 잠깐의 열기는 십 분도 버티지 못한다. 나는 그녀를 토닥이며 다음에, 피곤해, 라고 말한다. 나는 다음에, 라는 말을 너무 많이 했다. 여자의 '다음에'가 쌓여서 발효된다는 것을, 나는 생각조차 못 했다.
린완도 실망한 적이 없었던 것은 아니다. 처음 몇 번은 그녀가 스스로 남편 곁으로 다가갔다가 그 지친 '다음에'에 밀려나면, 얼굴이 한참 화끈거리다가도 몸을 돌려 스스로 삭였다. 하지만 몸은 낯가죽처럼 참을 수 있는 것이 아니다. 결혼 후 그 반년, 그녀는 막 불붙은 불꽃처럼 한창 타오르는데 장작을 넣어줄 사람이 없었다. 밤이면 그녀는 홀로 넓은 침대에 누워, 몸속의 이제 막 개간된 그곳이 까닭 없이 텅 비었다. 가려울 만큼 텅 비어서, 생각하지 않으려 할수록 더 또렷해졌다.
【린완·속마음】처음 그것을 산 건 화장실에 숨어서 주문한 거였다. 손이 계속 떨렸다. 물건이 온 날, 나는 문 앞의 택배 상자를 한참 바라보고 나서야 도둑처럼 조심스레 뜯을 수 있었다. 첫 번째 건 작고 분홍색이었는데, 쓸 때는 부끄러워서 베개에 얼굴을 파묻었고 눈물까지 났다——슬퍼서가 아니라, 이제껏 경험해본 적 없는, 스스로를 조금씩 몰아붙여 오르는 그 낯선 쾌감이 나를 겁먹게 한 것이다. 결혼 전엔 손조차 좀처럼 잡게 하지 않던 내가, 설마 한밤중에 혼자 빈 침대에서 이런 짓을 하고 있다니.
【린완·속마음】하지만 작은 건 금세 부족해졌다. 몸이라는 건 기억력이 너무 좋아서, 진짜로 채워지는 게 어떤 느낌인지 기억하면 다시는 어중간한 것에 만족하려 들지 않는다. 나는 다시 주문해서 한 치수 큰 것으로 바꿨다. 그러곤 나중엔 그 상자들이 점점 커졌고, 숨기는 곳도 서랍에서 옷장 맨 안쪽 신발 상자 속으로 옮겨갔다. 새 상자를 뜯을 때마다 나는 이게 마지막이라고 스스로에게 말했다. 하지만 경련이 일 만큼 절정에 올라 침대에 축 늘어져 숨을 헐떡일 때마다, 그곳은 여전히 텅 비어 있었다——그것이 원하는 건 결코 플라스틱이 아니라, 살아 있고, 숨을 쉬고, 나를 짓누르고, 내 이름을 불러줄 사람이었다.
그녀가 그를 알게 된 건 바로 그런 때였다. 업계의 교육에서, 새로운 방식의 정원 관리에 관한 강의였다. 그녀는 뒷줄에 앉아 열심히 필기했다. 쉬는 시간에 옆에 앉은 남자가 말을 걸어와, 어떤 덩굴의 병해 이야기를 하다 대화가 잘 통했다. 교육이 끝나기 전 두 사람은 연락처를 교환하며, 앞으로 전문적인 일로 어려움이 생기면 서로 상의하자고 했다. 그때 그녀는 정말로 그렇게 생각했다. 기혼의, 얌전한 여자가 동종 업계 사람 하나 추가하는 것쯤은 세상에 지극히 당연한 일이었다.
【구선·남자 인터넷 친구】교육하던 그날, 나는 한눈에 그녀를 알아봤다. 뒷줄, 그렇게 수수하게 입었는데도 수수함으로는 누를 수 없는 그 조건——그녀가 고개를 숙여 필기할 때 셔츠 깃의 그 틈을, 나는 오후 내내 봤다. 나는 옮겨 앉아 먼저 병해 이야기, 비료 이야기, 가장 눈에 띄지 않는 점잖은 이야기부터 꺼냈다. 여자는 자신을 꽁꽁 싸매고 꼿꼿이 앉아 있을수록 안에 눌러둔 것이 대개 더 많다. 그녀가 내 연락처를 추가할 때의 말투는 깍듯하고, 딱 공적인 일만 처리하는 모양새였다. 나는 슬쩍 웃었다. 공적인 일만 처리하는 여자라면 숱하게 봐왔다. 천천히 하면 될 일이다.
처음엔 정말 그저 상의였다. 그녀가 병든 잎 사진을 찍어 보내면 그는 금세 답했고, 조리가 있었으며, 세세한 것까지 되물었다. 그녀는 차츰 매일 그와 몇 마디 나누는 것에 익숙해졌다. 그는 전문가였고 게다가 유머가 있어서, 말에 절도가 있으면서도 늘 그 절도의 가장자리를 슬쩍 한 발 밟았다. 예컨대 그녀가 화단에 쪼그려 앉은 작업 사진을 꽃만 찍어 보내면, 그는 이렇게 말한다. '뒤에 저 화분이 참 잘 피었네요. 당신 본인도 분명 눈요기가 되겠어요.' 그녀는 그 한마디를 오래 바라보다 답장을 세 번 지웠고, 결국 웃는 이모티콘 하나만 보냈다.
【린완·속마음】그게 잘못된 거란 걸 알았다. 기혼 여자가 다른 남자와 밤까지 이야기하고, 그의 소식을 심장이 빨라질 만큼 기다리는 것, 이건 잘못된 거다. 하지만 나는 억누를 수 없었다. 저우위는 그 무렵 거의 집에 붙어 있지 않아서, 우리가 마지막으로 한 게 언제인지도 한참 생각해야 했다. 그런데 화면 저편의 사람은 한마디 한마디가 내 마음에 내려앉았다, 아무도 상대해주지 않는 구석구석에 내려앉았다. 그는 오늘 피곤하지 않냐고 물어봐 주고, 내가 지난번에 한 말을 기억해 준다. 이런 사소한 것에, 내 남편은 진작에 신경 쓸 여유가 없었다. 나는 물이 너무 오래 부족했던 식물처럼, 누가 한 방울을 주면 그쪽으로 기울어갔다.
【구선·남자 인터넷 친구】불의 세기가 알맞아지면 스스로 안다. 어느 밤 우리는 늦게까지 이야기했고, 나는 떠보듯 말을 그 방향으로 끌었다——혼자 집에 있으면 답답하지 않냐고 물었다. 그녀는 아주 오래 침묵했다, 헛디뎠나 싶을 만큼 오래. 그러곤 한마디를 보내왔다. '답답해요.' 딱 그 한마디. 나는 됐다는 걸 알았다. 여자가 한밤중에 자기가 '답답하다'고 인정할 마음이 생겼다면, 그녀가 인정하는 건 답답함만이 아니다. 나는 서둘러 더 밀어붙이지 않고, 다시 물러나 다른 이야기를 했다, 꽃 이야기, 날씨 이야기. 그녀 스스로 그 '답답해요'라는 한마디를 이리저리 곱씹게 했다. 오래 굶주린 사람은, 먹여줄 필요가 없다. 그저 자기가 얼마나 굶주렸는지를 스스로 깨닫게 하면 된다.
【린완·속마음】그날 밤 '답답해요'라고 답한 뒤, 나는 밤새 제대로 잠들지 못했다. 나는 대체 뭘 하고 있는 걸까, 하고 끊임없이 생각했다. 나는 신발 상자에서 가장 최근에 산, 가장 큰 것을 꺼내 어둠 속에서 그것을 썼다. 하지만 이번 한 번은 그 어느 때보다도 만족스럽지 않았다. 왜냐하면 내 머릿속에 처음으로 구체적인 얼굴, 구체적인 목소리가 있었으니까. 나는 차가운 것을 쓰면서 생각한 건 살아 있는 사람이었다. 끝내고 나는 그 자리에 누워, 눈물이 귓속으로 흘러들었다. 그제야 나는 깨달았다. 점점 커지는 그 상자들을 산 것은, 사실 줄곧 내가 감히 인정하지 못한 어떤 생각에 핑계를 대고 있었던 거라고.
【저우위·남편】그 무렵 나는 오히려 완완이 전보다 더 얌전해졌다고까지 생각했다. 그녀는 더는 한밤중에 다가오지 않았고, 말하려다 머뭇거리며 나를 바라보지도 않았다. 나는 오히려 마음이 놓였고, 그녀가 내 바쁨을 헤아려 주는 거라 여겼다. 어느 날 모처럼 일찍 돌아오니, 그녀가 휴대폰을 보며 웃고 있었다. 누구냐고 묻자 그녀는 황급히 화면을 엎어놓으며 동종 업계 사람이 전문적인 걸 물어봤다고 했다. 나는 믿었다. 안 믿을 이유가 있나, 그녀는 내가 아내로 맞은, 안심될 만큼 얌전한 완완인데. 나는 그녀의 머리를 토닥이며 고생한다, 요즘 널 챙기지 못했지, 하고 말했다. 그녀는 '응' 하고 한마디 했고, 눈은 나를 보지 않았다. 그때 나는 그저 그녀가 피곤한 거라고만 여겼다.
두 사람의 대화는 점점 더 노골적으로 변해갔다. 그는 혼자 있을 때 어떻게 답답함을 푸느냐고 물었다. 그녀는 처음엔 말하려 하지 않았지만, 한마디 한마디 이끌려 결국 얼굴을 붉히면서도 글자를 쳐서 보내고 말았다. 그는 그 상자들을 알게 되었고, 그것들이 점점 커져갔다는 걸 알게 되었다. 그는 화면 저편에서 말했다. '플라스틱 물건은 아무리 커도 차가운 법이죠.' 그녀는 그 한 줄을 바라보았고, 손바닥은 온통 땀이었다. 그녀는 그가 무슨 말을 하는지 알았고, 자신에게 남은 퇴로가 얼마 없다는 것도 알았다. 그날 밤, 그가 이런 메시지를 보내왔다. '아니면, 내가 그쪽으로 가서 당신이 키우는 꽃을 좀 볼까요?' 그녀는 휴대폰을 쥔 채 어둠 속에서 아주 오래오래 앉아 있다가, 마침내 한 글자를 답했다. '좋아요.'