祖母が亡くなったとき、ミラは三つのものを受け継いだ。疲れた肩のように傾いた家、金額を読み取れない借金、そして、けっして灯り続けようとしない紙の提灯。
借金の通知は灰色の紙に記され、金額を合計しようとするたびに、その文字は並び替わった。提灯は「それに謝ってはいけない」と記された箱に入っていた。それでも彼女は火を灯した。家は冷えきっていて、悲しみとは蝋燭では届かない類いの冷たさだったから。
炎が燃え上がり、揺らめき、そして声を発した。「おまえは私に借りがある」と、それは言った。水中でマッチを擦るような声で。