第 1 章灰色的通知

祖母过世时，米菈继承了三样东西：一栋像疲惫的肩膀般倾斜的房子、一笔她读不出金额的债务，还有一盏怎么也点不着的纸灯笼。

那张催债通知写在灰色的纸上，每当她试着把数字加总，上头的字迹就会重新排列。灯笼装在一只写着「不要向它道歉」的盒子里。她还是把它点亮了，因为屋里很冷，而悲伤是一种烛火触碰不到的冷。

火苗燃起，摇曳，然后开口说话。「你欠我的，」它说，声音像是在水底划亮的一根火柴。