【彼女・おばさん】
林曼は、夕暮れのチャイムの音の中で、他人の身の上を流れる時間がどれほど速いかを初めて思い知った。ドアスコープから覗くと、廊下の灯りの下に、頭を下げねばならぬほど背の高い若者が立っていた。肩は洗いざらしのTシャツをはち切れそうに張り、手には膨らんだスーツケースを提げている。二秒ほど呆けてからようやく思い出した——これは夫の妹の息子、顧時舟だ。前に会ったのは何年も前のこと、その頃の彼は竹竿のように痩せ、口をきくときも顔を上げられない少年だった。
「おばさん。」ドアが開くと、先に口を開いたのは彼だった。低く、すっかり沈み込んだかすれを帯びた声——成人男性の声で、記憶の中のあの甲高い子どもとはまるで結びつかない。林曼は一瞬どう返せばいいか分からず、機械的に体を横にずらして彼を通した。「入って、道中お疲れさま。」
彼がかがんで靴を脱ぐとき、うなじの線が張りつめ、Tシャツの裾が片端をめくり上げて、動きにつれて起伏する引き締まった腰腹が覗いた。林曼は無意識に目をそらした。彼女は今年三十六、高校英語を十数年教えてきて、十七、八の男子には見慣れている。それでも目の前のこの二十三歳、大学を出たばかりでこの街に大学院受験の準備に来た若者には、久しく感じていなかったものがあった——皮膚を突き破らんばかりの、みなぎる生命力だった。
【彼・甥】
顧時舟はスーツケースを引いて中へ入るとき、実は顔よりも胸の内のほうがずっと乱れていた。前におばさんに会ったとき、自分はまだ半人前の少年で、記憶の中の彼女は、食卓でおかずを取り分けてくれる、穏やかで美しい大人だった。だが今、目の前に立つ女は、普段着の淡い色のワンピースを着て、白い脛と細い足首をのぞかせ、その眉目には、同年代の女の子には見つからないたぐいの静けさがあった。彼は急に彼女を正視できなくなり、うつむいて靴紐を解きながら、言葉にならない胸のざわめきを押し殺すしかなかった。
「おじさんは今週、地方に会議で出かけてて、来週にならないと戻らないの。」林曼は前を歩いて案内し、その声は静かな部屋の中でひときわ澄んで響いた。「客間は片づけておいたから、まずはゆっくり住んで、落ち着いて受験勉強してね。足りないものがあったらおばさんに言って。」彼は「ん」と応え、彼女の後ろについて歩きながら、その視線は制御を失って、歩くたびに描かれる腰のラインに落ち、あわてて逸らした。
【彼女・おばさん】
彼を客間に落ち着かせると、林曼は台所に戻って料理を温めた。夫が出張中で、本来なら自分ひとりきりの長い夏の夜だった家に、今はもう一人の呼吸と足音が加わり、部屋はにわかに息づいた。ご飯をよそいながら、彼女は自分の結婚のことを思った——結婚して八年、夫は九つ年上で、彼女に一瞥をくれる年齢はとうに過ぎていた。別々の部屋で眠るようになってもう二年近く、最後にいつ触れられたか、思い出すのにさえ骨が折れる。彼女はそれらすべてを「暮らしとはこういうもの」と片づけたが、身体はその理屈を認めなかった。三十六の身体はまさに熟れきる頃で、六月の枝いっぱいに実りながら摘む者のいない果実のように、夜ごとに張りつめ、酸っぱく疼いた。
食卓で、顧時舟は旨そうに、一杯また一杯とかき込んだ。彼は大学の四年間のこと、受験する専攻のこと、なぜこの街に来たかったのかを語った。林曼は頬杖をついて聞き、時折相づちを打ったが、その視線はどうしても、箸を持つ彼の手に落ちてしまう——節くれ立ち、手の甲には淡く青筋が浮き、人を丸ごと難なく抱きしめられる、成人男性の手だった。彼女は自分のその思いつきにぎくりとし、コップを取り上げてごまかすように水を飲んだ。
【彼・甥】
顧時舟は、おばさんが今夜口数が少ないことに気づいた。それでも彼女が彼の話を聞くさまはとても真剣で、目は輝いていて、母親のあのおざなりな聞き方とはまるで違った。彼は物心ついてからずっと同年代に囲まれてきて、こんなに間近で、同じ食卓で、成熟した女と食事をし、言葉を交わすのは初めてだった。彼女が笑うと目尻にごく浅い小じわが寄る。それなのに彼は、それが同年代の女の子の顔よりも自分の鼓動を速くすると感じてしまう。彼はその思いをこれ以上深めるのを恐れ、ご飯をかき込む手を速めた。まるで別のもので頭を満たそうとするかのように。
【彼女・おばさん】
夜、林曼は自分の部屋に横たわり、一枚の壁を隔てて、客間のほうの物音をかすかに聞き取ることができた——若者が寝返りを打つときの床板の軽いきしみ、トイレへ行くとき裸足で床を踏む足音、そしてずいぶん夜更けに、蛇口がざあざあと水を流すシャワーの音。彼女は天井を見つめ、頭の中に前触れもなく一つの映像が浮かんだ——あの引き締まった腰腹を、水滴が伝い落ちていく。彼女ははっと目を閉じ、寝返りを打ち、布団を引き上げた。それでも鼓動はどうしても抑えきれなかった。
これは甥だ、夫の妹の子だ、年長者として面倒を見るべき年下だ、と彼女は自分に言い聞かせた。この二文字——甥——は、まるで柵のように、抱いてはならない思いを外に締め出す。だが柵は思いを止められても、身体を止められない。彼女ははっきりと感じ取れた——自分の下腹の、あまりに長く静まっていた場所が、今、壁の向こうにいる一人の二十三歳の男の存在ゆえに、かすかに、恥ずかしげに、熱を持ち始めているのを。彼女は手を下腹に押し当てた。指先は氷のように冷たいのに、そこは恐ろしいほど熱かった。
一晩じゅう、彼女はほとんど眠れなかった。窓の外では夏の虫がやかましく鳴き、部屋は蒸し暑く、彼女の身体は暗闇の中で一寸ずつ目覚めていった——自分でも怖くなるほどに。夜明け近くになってようやくうとうとと眠りに落ち、夢の中ではあの壁が消え、ただ一つのぼやけた、若く焼けるような輪郭が、少しずつ彼女へと近づいてきた。彼女は朝の光の中ではっと目覚め、全身汗まみれで、両脚の間はねっとりと濡れていた。彼女はしばらく、とても長い間、身動きもせず横たわり、それから低い声で自分をののしった——林曼、あんたは狂ってる。
【彼・甥】
顧時舟もその夜はよく眠れなかった。シャワーを浴びてベッドに戻ると、この部屋の中に、おばさんのものであるごく淡い匂い——洗剤と肌が混ざり合った匂いがした。一枚の壁の向こうには、自分とは血のつながりがまるでない、それでいて名目上は年長者である成熟した女がいる。考えてはいけないと分かっていても、若い身体は言うことをきかず、暗闇の中で疼くほどに硬くなっていた。彼は歯を食いしばって寝返りを繰り返し、最後には顔を枕に埋めるしかなく、自分に言い聞かせた——ただ三か月の居候だ、試験が終われば出て行く、何も起きやしない、と。彼はそのとき、まだ知らなかった。この夏がどれほど長いかも、あの壁がどれほど薄いかも。