【她·舅妈】
林曼是在傍晚的门铃声里，第一次意识到时间在别人身上走得有多快。她隔着猫眼看出去，走廊灯光下站着一个高得要低头的年轻人，肩膀撑满了那件洗得发白的T恤，手里拎着一只鼓胀的行李箱。她愣了两秒才认出来——这是丈夫妹妹的儿子，顾时舟。上一次见他，还是好几年前，那时他是个瘦得像竹竿、说话都不敢抬头的男孩子。
「舅妈。」门一开，他先开了口。声音低沉，带着一点彻底沉淀下来的沙哑，是成年男人的嗓音，和她记忆里那个尖细的孩子完全对不上号。林曼一时竟不知道该怎么应，只机械地侧身让他进来，「进来吧，一路辛苦了。」
他弯腰脱鞋的时候，后颈的线条紧绷，T恤下摆掀起一角，露出一截结实的、随着动作起伏的腰腹。林曼下意识移开了眼。她今年三十六，教了十几年的高中英语，见惯了十七八岁的男生，可眼前这个二十三岁、刚从大学毕业、来这座城市备考研究生的年轻人，身上有种她久违了的东西——一种蓬勃的、几乎要撑破皮肤的生命力。
【他·外甥】
顾时舟拖着箱子进门的时候，其实心里比脸上要乱。他上一次见舅妈，自己还是个半大的男孩，记忆里她是个温和好看的大人，会在饭桌上帮他夹菜。可现在站在他面前的女人，穿一条家常的浅色连衣裙，露出一截白皙的小腿和纤细的脚踝，眉眼是他这个年纪同龄女孩身上找不到的那种沉静。他忽然有点不敢直视她，只好低头去解鞋带，把那点说不清的躁动压下去。
「你舅舅这周去外地开会，要下周才回。」林曼在前面带路，声音在安静的屋子里显得格外清楚，「客房我收拾好了，你先住着，安心备考。缺什么跟舅妈说。」他嗯了一声，跟在她身后，目光不受控制地落在她走动时腰肢的弧线上，又慌忙挪开。
【她·舅妈】
把他安顿进客房，林曼回到厨房热菜。丈夫出差，家里本来只剩她一个人的漫长夏夜，如今多了另一个人的呼吸和脚步声，屋子忽然就活了过来。她一边盛饭一边想起自己那段婚姻——结婚八年，丈夫比她大九岁，早过了会看她一眼的年纪。他们分房睡已经快两年，最后一次碰她是什么时候，她甚至要费力去回忆。她把这一切归结为「日子就是这样」，可身体不认这个道理。三十六岁的身体正是熟透的时候，像六月挂满枝头却无人来摘的果子，一夜一夜地涨着，酸得发疼。
饭桌上，顾时舟吃得很香，一碗接一碗。他说起大学四年、说起考研的专业、说起为什么想来这座城市。林曼托着腮听，偶尔应两句，目光却总忍不住落在他握筷子的手上——骨节分明，手背有淡淡的青筋，是那种能轻易把人整个圈进怀里的、成年男人的手。她被自己这个念头吓了一跳，端起水杯掩饰地喝了一口。
【他·外甥】
顾时舟注意到舅妈今晚话不多，可她听他说话时的样子很认真，眼睛亮亮的，和他妈妈那种敷衍的听完全不一样。他从小到大身边都是同龄人，第一次这样近距离地和一个成熟的女人在同一张桌子上吃饭、说话。她笑起来的时候眼角有很浅的细纹，可他偏偏觉得那比同龄女孩的脸更让他心跳加速。他不敢让这念头再往深里走，扒饭的动作快了些，像是要用别的东西填满脑子。
【她·舅妈】
夜里,林曼躺在自己房里，隔着一道墙，能隐约听见客房那边的动静——年轻人翻身时床板的轻响，去卫生间时赤脚踩在地板上的脚步声，还有很晚很晚，水龙头哗哗冲凉的声音。她盯着天花板，脑子里毫无预兆地浮出一个画面：那截结实的腰腹，水珠顺着往下淌。她猛地闭上眼，翻了个身，把被子往上拉了拉，心跳却怎么也压不下去。
她告诉自己，这是外甥，是丈夫妹妹的孩子，是她该像长辈一样照顾的晚辈。这四个字——外甥——像一道栅栏，把那些不该有的念头拦在外面。可栅栏拦得住念头，拦不住身体。她能清楚地感觉到，自己身下那处安静了太久的地方，此刻正因为墙那边一个二十三岁男人的存在，微微地、羞耻地发着热。她把手按在小腹上，指尖冰凉，那里却烫得吓人。
整整一夜，她几乎没怎么睡。窗外的夏虫叫得聒噪，屋里闷热，她的身体在黑暗里一寸寸醒过来，醒到她自己都害怕。天快亮的时候她才迷迷糊糊睡去，梦里那道墙不见了，只剩一个模糊的、年轻滚烫的轮廓，一点点朝她靠近。她在天光里惊醒，浑身是汗，两腿之间黏腻一片。她躺着没动，很久很久，才低声骂了自己一句——林曼，你疯了。
【他·外甥】
顾时舟那一夜也没睡好。冲完凉躺回床上，他能闻到这个屋子里属于舅妈的、很淡的洗衣液和皮肤混在一起的味道。隔着一道墙，那边是一个和他毫无血缘、却名义上是长辈的成熟女人。他知道自己不该想，可年轻的身体不受管教，在黑暗里硬得发疼。他咬着牙翻来覆去，最后只能把脸埋进枕头里，告诉自己：只是借住三个月，考完就走，什么都不会发生。他那时还不知道，这个夏天有多长，也不知道那道墙有多薄。