【그녀 · 이모】
린만은 해질 녘 초인종 소리 속에서, 시간이 남의 몸 위에서 얼마나 빠르게 흐르는지 처음으로 실감했다. 문구멍으로 내다보니, 복도 불빛 아래 고개를 숙여야 할 만큼 키가 큰 젊은이가 서 있었다. 어깨는 색이 바래도록 빨아 입은 티셔츠를 터질 듯 채우고, 손에는 불룩한 여행 가방을 들고 있었다. 그녀는 두어 초 멍하니 있다가 겨우 알아보았다——남편의 여동생의 아들, 구스저우였다. 마지막으로 본 것은 여러 해 전, 그때 그는 대나무 장대처럼 비쩍 마르고, 말할 때조차 고개를 들지 못하던 소년이었다.
“이모.” 문이 열리자 먼저 입을 연 것은 그였다. 목소리는 낮고, 완전히 가라앉은 쉰 기운을 띤——성인 남자의 목소리로, 기억 속 그 째지던 아이와는 도무지 이어지지 않았다. 린만은 한순간 어떻게 대꾸해야 할지 몰라, 기계적으로 몸을 비켜 그를 들였다. “들어와, 오느라 고생했지.”
그가 허리를 굽혀 신발을 벗을 때, 목덜미의 선이 팽팽하게 당겨지고, 티셔츠 자락이 한쪽 끝을 걷어 올리며 움직임을 따라 오르내리는 단단한 허리와 배가 드러났다. 린만은 무의식적으로 눈을 돌렸다. 그녀는 올해 서른여섯, 십수 년 고등학교 영어를 가르쳐 오며 열일고여덟 살 남학생들에게는 익숙했다. 그러나 눈앞의 이 스물세 살, 갓 대학을 나와 이 도시에 대학원 시험 준비를 하러 온 젊은이에게는, 그녀가 오래도록 느끼지 못했던 무언가가 있었다——피부를 뚫고 나올 듯 넘쳐나는 생명력이었다.
【그 · 조카】
구스저우는 가방을 끌고 안으로 들어설 때, 사실 얼굴보다 마음속이 훨씬 어지러웠다. 지난번 이모를 봤을 때 그는 아직 반쯤 소년이었고, 기억 속 그녀는 밥상에서 반찬을 집어 주던, 온화하고 아름다운 어른이었다. 그러나 지금 그의 앞에 선 여자는, 집에서 입는 옅은 색 원피스를 입고, 하얀 종아리와 가느다란 발목을 드러내고 있었으며, 그 눈매에는 또래 여자아이에게서는 찾을 수 없는 그런 고요함이 있었다. 그는 갑자기 그녀를 똑바로 볼 엄두가 나지 않아, 고개를 숙여 신발끈을 풀며 뭐라 설명할 수 없는 마음의 동요를 억눌러야 했다.
“이모부는 이번 주에 지방으로 회의 가서, 다음 주나 돼야 돌아오셔.” 린만은 앞장서 길을 안내했고, 그 목소리는 조용한 집 안에서 유난히 또렷하게 울렸다. “손님방은 정리해 뒀으니 우선 편히 지내면서 마음 놓고 시험 준비해. 부족한 거 있으면 이모한테 말하고.” 그는 “응” 하고 대답하며 그녀의 뒤를 따랐고, 그 시선은 통제를 벗어나 걸을 때마다 그려지는 허리의 곡선에 내려앉았다가, 황급히 비켜났다.
【그녀 · 이모】
그를 손님방에 자리 잡게 한 뒤, 린만은 부엌으로 돌아가 음식을 데웠다. 남편이 출장 중이라 본래는 그녀 혼자뿐이던 긴 여름밤의 집에, 이제는 다른 사람의 숨소리와 발소리가 더해져 집이 문득 살아났다. 밥을 푸며 그녀는 자신의 결혼을 떠올렸다——결혼한 지 팔 년, 남편은 아홉 살 위로, 그녀를 한 번 쳐다볼 나이는 이미 지난 지 오래였다. 방을 따로 쓴 지 벌써 이 년 가까이, 마지막으로 그가 그녀를 만진 게 언제였는지는 애써 떠올려야 할 정도였다. 그녀는 이 모든 것을 “사는 게 다 그렇지”라고 치부했지만, 몸은 그 이치를 인정하지 않았다. 서른여섯의 몸은 마침 무르익을 때로, 유월 가지마다 주렁주렁 열렸으나 따는 이 없는 과실처럼, 밤마다 부풀어 시큰하게 아팠다.
밥상에서 구스저우는 아주 맛있게, 한 그릇 또 한 그릇 먹었다. 그는 대학 사 년을, 시험 볼 전공을, 왜 이 도시에 오고 싶었는지를 이야기했다. 린만은 턱을 괸 채 들으며 이따금 맞장구를 쳤지만, 그 시선은 자꾸만 젓가락을 쥔 그의 손에 내려앉았다——마디가 뚜렷하고 손등에 옅게 푸른 힘줄이 도드라진, 사람을 통째로 손쉽게 품에 안을 수 있는, 성인 남자의 손이었다. 그녀는 자신의 그 생각에 흠칫 놀라, 물컵을 들어 감추듯 한 모금 마셨다.
【그 · 조카】
구스저우는 이모가 오늘 밤 말수가 적다는 것을 알아챘다. 그래도 그의 이야기를 듣는 그녀의 모습은 무척 진지했고, 눈은 반짝였으며, 어머니의 그 건성으로 듣는 것과는 전혀 달랐다. 그는 어려서부터 늘 또래에 둘러싸여 살았고, 이렇게 가까이서, 같은 밥상에서 성숙한 여자와 밥을 먹고 이야기를 나누는 것은 처음이었다. 그녀가 웃으면 눈가에 아주 옅은 잔주름이 잡혔는데, 그런데도 그는 그것이 또래 여자아이의 얼굴보다 자신의 심장을 더 빨리 뛰게 한다고 느꼈다. 그는 그 생각이 더 깊이 파고들까 두려워, 밥을 퍼먹는 손을 조금 더 빨리 놀렸다. 마치 다른 것으로 머릿속을 채우려는 듯이.
【그녀 · 이모】
밤에 린만은 자기 방에 누워, 벽 하나를 사이에 두고 손님방 쪽의 기척을 어렴풋이 들을 수 있었다——젊은이가 몸을 뒤척일 때 침대 판이 내는 가벼운 소리, 화장실에 갈 때 맨발로 바닥을 밟는 발소리, 그리고 아주 늦은 밤, 수도꼭지가 쏴아 물을 쏟는 샤워 소리. 그녀는 천장을 응시하다, 예고도 없이 머릿속에 한 장면이 떠올랐다——그 단단한 허리와 배를, 물방울이 따라 흘러내리는 모습. 그녀는 눈을 질끈 감고 몸을 돌려 이불을 끌어 올렸다. 그래도 심장 박동은 도무지 눌러지지 않았다.
그녀는 자신에게 타일렀다. 이 아이는 조카다, 남편의 여동생의 아이다, 손윗사람으로서 돌봐야 할 손아래다. 이 한마디——조카——는 마치 울타리처럼, 품어서는 안 될 생각들을 밖으로 막아 세웠다. 그러나 울타리는 생각은 막아도, 몸은 막지 못했다. 그녀는 또렷이 느낄 수 있었다——자신의 아랫배, 너무 오래 잠잠했던 그곳이, 지금 벽 저편에 있는 한 스물세 살 남자의 존재 때문에, 희미하게, 부끄럽게 열을 내고 있는 것을. 그녀는 손을 아랫배에 눌렀다. 손끝은 얼음장처럼 찬데, 그곳은 무섭도록 뜨거웠다.
밤새도록 그녀는 거의 잠들지 못했다. 창밖에서는 여름 벌레가 시끄럽게 울고, 방 안은 후덥지근했으며, 그녀의 몸은 어둠 속에서 한 치 한 치 깨어났다——스스로도 두려워질 만큼. 날이 밝을 무렵에야 그녀는 어렴풋이 잠들었고, 꿈속에서는 그 벽이 사라지고, 오직 하나의 흐릿한, 젊고 뜨거운 윤곽이 조금씩 그녀에게 다가왔다. 그녀는 아침 빛 속에서 화들짝 깨어났고, 온몸은 땀범벅이었으며, 두 다리 사이는 끈적하게 젖어 있었다. 그녀는 아주 오랫동안 꼼짝도 않고 누워 있다가, 낮은 목소리로 자신을 욕했다——린만, 너 미쳤구나.
【그 · 조카】
구스저우도 그날 밤 잠을 설쳤다. 샤워를 마치고 침대에 돌아와 눕자, 이 집 안에서 이모의 것인 아주 옅은 냄새——세탁 세제와 살결이 섞인 냄새를 맡을 수 있었다. 벽 하나 너머에는 그와 피 한 방울 섞이지 않았으나 명목상 손윗사람인 성숙한 여자가 있었다. 그는 생각하면 안 된다는 걸 알았지만, 젊은 몸은 다스려지지 않아 어둠 속에서 아프도록 단단해졌다. 그는 이를 악물고 이리저리 뒤척이다, 결국 얼굴을 베개에 파묻은 채 자신에게 타일렀다——그저 석 달 얹혀사는 것뿐이다, 시험이 끝나면 떠난다, 아무 일도 일어나지 않는다, 라고. 그는 그때 아직 몰랐다. 이 여름이 얼마나 긴지도, 그 벽이 얼마나 얇은지도.