【她·舅媽】
林曼是在傍晚的門鈴聲裡，第一次意識到時間在別人身上走得有多快。她隔著貓眼看出去，走廊燈光下站著一個高得要低頭的年輕人，肩膀撐滿了那件洗得發白的T恤，手裡拎著一只鼓脹的行李箱。她愣了兩秒才認出來——這是丈夫妹妹的兒子，顧時舟。上一次見他，還是好幾年前，那時他是個瘦得像竹竿、說話都不敢抬頭的男孩子。
「舅媽。」門一開，他先開了口。聲音低沉，帶著一點徹底沉澱下來的沙啞，是成年男人的嗓音，和她記憶裡那個尖細的孩子完全對不上號。林曼一時竟不知道該怎麼應，只機械地側身讓他進來，「進來吧，一路辛苦了。」
他彎腰脫鞋的時候，後頸的線條緊繃，T恤下擺掀起一角，露出一截結實的、隨著動作起伏的腰腹。林曼下意識移開了眼。她今年三十六，教了十幾年的高中英語，見慣了十七八歲的男生，可眼前這個二十三歲、剛從大學畢業、來這座城市備考研究所的年輕人，身上有種她久違了的東西——一種蓬勃的、幾乎要撐破皮膚的生命力。
【他·外甥】
顧時舟拖著箱子進門的時候，其實心裡比臉上要亂。他上一次見舅媽，自己還是個半大的男孩，記憶裡她是個溫和好看的大人，會在飯桌上幫他夾菜。可現在站在他面前的女人，穿一條家常的淺色連身裙，露出一截白皙的小腿和纖細的腳踝，眉眼是他這個年紀同齡女孩身上找不到的那種沉靜。他忽然有點不敢直視她，只好低頭去解鞋帶，把那點說不清的躁動壓下去。
「你舅舅這週去外地開會，要下週才回。」林曼在前面帶路，聲音在安靜的屋子裡顯得格外清楚，「客房我收拾好了，你先住著，安心備考。缺什麼跟舅媽說。」他嗯了一聲，跟在她身後，目光不受控制地落在她走動時腰肢的弧線上，又慌忙挪開。
【她·舅媽】
把他安頓進客房，林曼回到廚房熱菜。丈夫出差，家裡本來只剩她一個人的漫長夏夜，如今多了另一個人的呼吸和腳步聲，屋子忽然就活了過來。她一邊盛飯一邊想起自己那段婚姻——結婚八年，丈夫比她大九歲，早過了會看她一眼的年紀。他們分房睡已經快兩年，最後一次碰她是什麼時候，她甚至要費力去回憶。她把這一切歸結為「日子就是這樣」，可身體不認這個道理。三十六歲的身體正是熟透的時候，像六月掛滿枝頭卻無人來摘的果子，一夜一夜地漲著，酸得發疼。
飯桌上，顧時舟吃得很香，一碗接一碗。他說起大學四年、說起考研的專業、說起為什麼想來這座城市。林曼托著腮聽，偶爾應兩句，目光卻總忍不住落在他握筷子的手上——骨節分明，手背有淡淡的青筋，是那種能輕易把人整個圈進懷裡的、成年男人的手。她被自己這個念頭嚇了一跳，端起水杯掩飾地喝了一口。
【他·外甥】
顧時舟注意到舅媽今晚話不多，可她聽他說話時的樣子很認真，眼睛亮亮的，和他媽媽那種敷衍的聽完全不一樣。他從小到大身邊都是同齡人，第一次這樣近距離地和一個成熟的女人在同一張桌子上吃飯、說話。她笑起來的時候眼角有很淺的細紋，可他偏偏覺得那比同齡女孩的臉更讓他心跳加速。他不敢讓這念頭再往深裡走，扒飯的動作快了些，像是要用別的東西填滿腦子。
【她·舅媽】
夜裡，林曼躺在自己房裡，隔著一道牆，能隱約聽見客房那邊的動靜——年輕人翻身時床板的輕響，去衛生間時赤腳踩在地板上的腳步聲，還有很晚很晚，水龍頭嘩嘩沖涼的聲音。她盯著天花板，腦子裡毫無預兆地浮出一個畫面：那截結實的腰腹，水珠順著往下淌。她猛地閉上眼，翻了個身，把被子往上拉了拉，心跳卻怎麼也壓不下去。
她告訴自己，這是外甥，是丈夫妹妹的孩子，是她該像長輩一樣照顧的晚輩。這三個字——外甥——像一道柵欄，把那些不該有的念頭攔在外面。可柵欄攔得住念頭，攔不住身體。她能清楚地感覺到，自己身下那處安靜了太久的地方，此刻正因為牆那邊一個二十三歲男人的存在，微微地、羞恥地發著熱。她把手按在小腹上，指尖冰涼，那裡卻燙得嚇人。
整整一夜，她幾乎沒怎麼睡。窗外的夏蟲叫得聒噪，屋裡悶熱，她的身體在黑暗裡一寸寸醒過來，醒到她自己都害怕。天快亮的時候她才迷迷糊糊睡去，夢裡那道牆不見了，只剩一個模糊的、年輕滾燙的輪廓，一點點朝她靠近。她在天光裡驚醒，渾身是汗，兩腿之間黏膩一片。她躺著沒動，很久很久，才低聲罵了自己一句——林曼，你瘋了。
【他·外甥】
顧時舟那一夜也沒睡好。沖完涼躺回床上，他能聞到這個屋子裡屬於舅媽的、很淡的洗衣精和皮膚混在一起的味道。隔著一道牆，那邊是一個和他毫無血緣、卻名義上是長輩的成熟女人。他知道自己不該想，可年輕的身體不受管教，在黑暗裡硬得發疼。他咬著牙翻來覆去，最後只能把臉埋進枕頭裡，告訴自己：只是借住三個月，考完就走，什麼都不會發生。他那時還不知道，這個夏天有多長，也不知道那道牆有多薄。