【林・女主人公】
雲汀へ行く前、私は自分に立派な口実を一式そろえた。親友の出張につきあって、気晴らしをして、ついでに向こうの古い街を歩く、と。夫は玄関でスーツケースを階段から下ろしてくれ、道中気をつけて、着いたら無事を知らせて、とくり返し、ついでに私のマフラーを上へ少し寄せてくれた。私はつま先立ちで彼の顎にキスをして、三日で帰る、と言った。彼は何の疑いもなく笑った。その瞬間、胸の奥がずしんと落ちた——私は気晴らしに行くのではない、自分を明け渡しに行くのだ、と分かっていた。けれどその罪悪感は胸に一瞬とどまっただけで、もっと深く、もっと熱い何かに押し下げられた。私はこの旅を、あまりに長く待っていた。
【林・女主人公】
私とAは十年のつきあいだ。人の目には私のいちばん堅い親友で、いっしょにネイルをし、いっしょに夫の愚痴をこぼし、いっしょにSNSにアフタヌーンティーを上げる。私だけが知っている、私たち二人が同じ深い水に浸かっていることを。半年前、飲みすぎた夜に手の内を明かしあって、互いのスマホにまったく同じ秘密が隠れていると分かった——同じ界隈、同じ渇き、いちばん飢えた自分を人前の体裁のいい顔の裏に閉じ込める同じやり方。先に言ったのは彼女だった。知り合いが何人かいる、よその省で、遊び慣れてて、信頼できて、決まりごともきちんとしてる。いっしょに行かない、と。心臓が飛び出しそうに打つなか、私はひと言だけ言った。行く、と。
【林・女主人公】
高速鉄道で二時間あまり、Aは私の肩に寄りかかってうたた寝したが、私は道中ずっと目を閉じられなかった。窓の外の田んぼが一区画ずつ後ろへ退いていき、頭の中では画面上の写真でしか見たことのないあの四人の男が、何度も何度も渦を巻いた。Aはとうに打ち明けていた。みんな成人で、事前に境界を一つずつはっきりさせた、と——セーフワード、触れていい所とだめな所、録るか録らないか、送るか送らないか、すべて黒白つけて確認した。これが決まりだ、深く遊ぶほど先に言葉にしておくものだ、と彼女は言った。私は彼女を信じた。けれど信じるほど、心の中の糸はいっそう張りつめた——恐れではなく、堕ちると分かっていながら堕ちたくてたまらない、あのめまいだった。
【A・彼女】
林が座席で寝たふりをして、まつげがずっと震えているのを見て、彼女の中の鍋はとうに煮えていると分かった。この娘、人前ではビル一の淑やかな奥さんなのに、裏では私より飢えている。半年前に打ち明けてきたとき、その目に宿っていた恥じらいと輝きが混じった光を、私は今でも覚えている。私が連れてきたのは、水に引きずり込むためじゃない——彼女はもともと水の中にいた。私はただ、思い切り泳げる場所を指し示しただけ。あの四人とは二、三年のつきあいで、深浅は心得ている。誰が重く誰が軽いか、誰が人を気づかうか、誰が調子を安定して握れるか、全部分かっている。私がすべきは、彼女をしっかり渡して、しっかり受け取り返すこと。
【林・女主人公】
ホテルは雲汀いちばんの繁華街にあり、Aが取った部屋は二十階だった。入った瞬間、私はあの壁に圧倒された——一面まるごとの窓、天井から床まで、外はこの街いちばん賑やかな商店街、ネオンの看板、車の川、通行人、すべてが足もとを流れていた。カーテンは開いていた。Aは荷物をソファへ放り、私の後ろに来て、両手を私の肩に置き、そっと言った。「まず準備運動。今夜はまだ人が来てない、あなたと私だけ。」彼女が何を求めているか私は分かっていた。心臓が一気に喉もとまでせり上がった。
【A・彼女】
私は彼女を窓辺に立たせ、あの通りに真正面から向かわせた。彼女はためらい、振り返って私を見た、その目は許しを乞うていた。私はこの彼女がいちばん好きだ——欲しいのは明らかなのに、わざとうなずきを待つ。私は手を彼女の腰に当て、そっと前へ押した。「脱ぎなさい。下のあの明かりに、みんなあなたを見てもらいなさい。」彼女の肩がびくりと震え、そして、彼女の手がゆっくり上がってトレンチコートの最初のボタンを外すのが見えた。二十階、一枚のガラスと街ひとつぶんの距離を隔てて、誰も彼女をはっきりとは見えない、けれど彼女自身が信じたのだ——何万もの目に見つめられていると。この信じこみは、本当に見られるよりもっと熱い。
【林・女主人公】
トレンチコートが足もとに滑り落ちた。中には来るときわざわざ選んだ一式——ワインレッドのレースのバンドゥと、同色のTバック、どちらも透けそうなほど薄い生地。ガラスに私の輪郭が映った。百六十六センチの背丈、長年ピラティスで作った腰のライン、胸もとでバンドゥに高く持ち上げられて張ってつやめく一対の乳房、レースの模様が谷間の奥まで這い上がり、二つの白いふくらみを深い一筋に押し寄せていた。通りの光がガラス越しに私に当たり、私はまるでショーウィンドウに並べられた品物だった。恥ずかしさが足の裏から耳まで焼き上がり、けれど同じ瞬間、両脚のあいだのあの熱い湿り気も、もうひそかに広がりはじめていた。
【林・女主人公】
Aが近づき、背後から私のバンドゥの留め具を外した。ずっと締めつけられていた一対の乳房が一気にはじけ出て、重く垂れて揺れ、乳首はひやりとした空気に不意に触れて、たちまち二つの硬い赤い粒に尖った。彼女の手のひらが覆いかぶさり、下から上へ支え、私の乳房を窓の方へ捧げるように、上へと押し上げて、下の一つ一つの明かりにもっとはっきり「見え」るようにした。「見てごらん、」彼女は私の耳もとで笑った、「おっぱいがこんなに張って、とっくに見られたかったんじゃない。」私は言葉が出ず、小さく「ん」とだけ答え、膝が萎え、額を冷たいガラスに押しつけた。ガラスはとても冷たく、私の体はとても熱く、そのあいだにこの目もくらむほど明るい街が横たわっていた。
【A・彼女】
この体は半年見ても飽きない。腰は細く、腰まわりは張り、尻の反り返る弧がとりわけ美しい。ワンピースを着ると奥さんみたいに堅いのに、脱ぐと人を惹きつける所ばかり。私は彼女を振り向かせ、窓に背を向けさせ、両手を冷たいガラスに突かせて、尻を後ろへ突き出させた。彼女は従い、高く、いじらしく突き出した。私は手を伸ばしてあの薄いTバックを引き下ろし、太ももの半ばまで下ろして、あの豊かで、白がほんのり桃色がかった二つの尻を露わにした。尻の割れ目は深い一筋、谷間にはもう水光が滲んでいた。私はぴしゃりと叩いて、その柔らかな肉がふるふる震えるのを見た。「ほんとにきれいに剃ってる。」と私は言った。彼女は顔を腕にうずめ、耳まで真っ赤になった。
【林・女主人公】
来る前、私は下をきれいに片づけて、一本も残さなかった。これも界隈の心得だ——つるつるのほうが見栄えがいいし、都合もいい、とAはとうに言っていた。今、商店街ぜんぶに背を向けて突き出し、あのきれいに剃った所が彼女の目の下に完全にさらされていた。恥丘は丸くふくよかで、一筋の薄い縫い目がきちんと閉じ、ここまでの道中の湿り気につやつやに濡れていた。Aの指先が縫い目に沿って下へ探り、そっと押し開くと、隠れていた柔らかな肉が露わになった。私は「あっ」とくぐもった声をもらし、両脚が萎えて、危うく膝をつきそうになった。彼女は私の腰を支え、笑って言った、急がないで、まだ始まったばかりよ。
【A・彼女】
そんなに早くは到らせなかった。露出の妙味は、あの「怖いのに欲しい」という息をずっと吊っておくところにある。私は彼女にその姿勢を保たせ、窓に真正面に向けて、そのまま窓辺にひざまずかせた。膝はカーペットを押し、尻は高く上げ、私は彼女の後ろのソファに座って、ゆっくりと味わった。放っておかれた彼女は全身を震わせ、口の中で小さく「A……見ないで……」とつぶやいた。けれど腰はますます沈み、尻はますます高く上がり、体は口よりずっと正直だった。窓の外は万灯がきらめき、彼女は光の中でひざまずいて、まるで捧げられた供物のようだった。私はスマホを取り出したが、撮りはしなかった、ただ撮っていると彼女に思わせただけ——その考えだけで、彼女はしばらく震えつづけるのに十分だった。
【林・女主人公】
四人は夜八時過ぎに次々とやってきた。ドアベルが鳴ったとき、私は全身をこわばらせた——私はまだ窓辺に、一糸まとわずひざまずいていた。Aは動くなと言い、そのまま彼らに私を見せながら入らせた。四人の男が一人ずつ入ってきて、私の裸の背に落ちる視線をはっきりと感じ取れた、まるで四つの手が同時に押しかぶさるように。振り返る勇気はなく、彼らの低く満足げな笑い声だけが聞こえ、そのうちの一人がこう言うのが聞こえた。「A、連れてきたこの子、いいね。」恥ずかしさと、めまいに近い興奮が同時に頭のてっぺんまでこみ上げ、私はそこにひざまずき、膝が萎え、けれど下からはまた一筋の熱がこぼれ出た。
【周・単男】
俺とAは二年あまりのつきあいで、彼女が人を連れてくるたび、俺がいつも真っ先に来る。今回のこの子は、入った瞬間に俺を釘づけにした。彼女は俺たちに背を向けて窓辺にひざまずき、商店街ぜんぶのネオンがあの白い背に投げかけられ、うなじから反り上がった尻まで滑り、腰のくぼみの二つの浅い窪みに光が溜まっていた。きれいに剃られて、一望にさらけ出されていた。俺は焦って手を出したりはしない——Aが連れてくる相手は、決まりを全部話してある、急いではいけない。俺は歩み寄り、彼女のわきにしゃがみ、まずは触れず、ただ口を彼女の耳に寄せて、隠れたあの耳が一寸ずつ赤くなるのを見た。「顔を上げろ、」と俺は言った、「顔を見せてくれ。」彼女はゆっくり振り向いた、目は濡れ、唇も濡れていた。それで分かった、この三日間は遊びがいがある、と。
【林・女主人公】
彼らは私をひざまずかせ、最初の夜は口から始まった。周——最初に私に話しかけたあの人——が私の顎を持ち上げ、親指を下唇に当てて、そっと下へ押した。私は口を開けた。彼のものは夫のより太く、硬く、唇に当たったその一瞬で心がざわついた。私は含み、先端から、少しずつ奥へ呑みこんだ。彼はすぐには動かず、ただ私の髪を掴んで自分でさせ、どこまで深く、どれだけ懸命に含むかを見ていた。ほかの三人はわきに座り、酒を飲みながら、静かに見ていた。四人に囲まれ、見定められながらこんなことをする、その恥ずかしさが頭皮をしびれさせるほど焼いた、けれど私はますます深く含み、喉を何度も突かれて「うっ」というくぐもった音を出し、よだれが口の端から顎までつたい落ちた。
【周・単男】
彼女の口づかいは熟れてはいない、けれどその不慣れこそが命取りだ——懸命に喜ばせようとして、突かれて白目をむくあの様子は、どんな技術より効く。俺は彼女の髪を掴んで調子を握り、一寸送りこむごとに、眉がひそめられ、涙が少しずつ絞り出されるのを見た。彼女の乳房は前で揺れに揺れ、俺の動きに合わせて揺れ、乳首は硬く赤らんでいた。俺は片手を空け、片方の乳房を掴んで揉んだ、その柔らかな肉が指の間から押し出され、彼女は俺を含んだまま、喉の奥から一つのすすり泣きをもらし、体を震わせた。Aがわきで笑った。「その子、おっぱいがいちばん敏感なの、いい所を見つけたわね。」
【林・女主人公】
四人が順番に来た。この人が退き、あの人が代わり、私はその場にひざまずいて、口を一人また一人と満たされた。どれだけ呑みこんだか数え切れず、ただ顎がだるくしびれ、喉が突かれて痛むのだけが分かった、けれど止められず、止めたくもなかった。理性がときおり頭をもたげ、甲高い声で問うた。あなた何をしてるの、夫のいる身でしょ、と。けれどその言葉は毎回、体のあの押し寄せる熱にかき消された——私はこんなに欲したことはなかった、こんなに徹底的に人に必要とされたことはなかった。この四人の男の真ん中にひざまずき、彼らの視線と彼らのものに順番に占められて、私はついに火のついた導火線のように、内から外へ燃え上がった。
【林・女主人公】
最初の夜の締めくくりに、私はカーペットに突っ伏し、頬をベルベットの毛並みに押しつけ、全身の力が抜けていた。Aが来て、乱れた私の髪を耳に掛けなおし、私に尋ねた。「怖い？」私は首を振った。彼女はまた尋ねた。「来たこと、後悔してる？」私はまた首を振った、けれど涙が何の前触れもなくこぼれ落ちた——悲しみではなく、徹底的に見られ、徹底的に受け入れられた、言葉にできない満ち足りだった。窓の外のあの商店街の明かりはまだ灯り、一つも消えていなかった。私は分かっていた、これはただの最初の夜だと。あとまだ二日ある。それなのに私は、一分一秒たりとも終わらせたくなかった。