【린·여주인공】
윈팅에 가기 전, 나는 스스로에게 그럴듯한 핑계를 한 세트 마련해 두었다. 절친의 출장에 동행해서, 바람도 쐬고, 겸사겸사 그쪽 옛 거리를 둘러본다고. 남편은 현관에서 캐리어를 계단 아래로 내려 주며, 길 조심하고 도착하면 무사하다고 알리라 당부했고, 내친김에 내 목도리를 위로 좀 여며 주었다. 나는 발끝을 세워 그의 턱에 입을 맞추고, 사흘이면 돌아온다고 했다. 그는 아무 의심 없이 웃었다. 그 순간 가슴속이 쿵 내려앉았다——나는 바람 쐬러 가는 게 아니라, 나 자신을 내어주러 가는 거라는 걸 알았다. 하지만 그 죄책감은 가슴에 한순간만 머물다, 더 깊고 더 뜨거운 무언가에 눌려 버렸다. 나는 이 여행을, 너무 오래 기다렸다.
【린·여주인공】
나와 A는 십 년 지기다. 남들 눈에 그녀는 내 가장 반듯한 절친이다——같이 네일을 받고, 같이 남편 흉을 보고, 같이 SNS에 애프터눈 티를 올린다. 오직 나만 안다, 우리 둘이 같은 깊은 물에 잠겨 있다는 걸. 반년 전 어느 술에 취한 밤, 우리는 패를 다 까 보이고서야 서로의 휴대폰에 똑같은 비밀이 숨어 있다는 걸 알았다——같은 세계, 같은 갈망, 가장 굶주린 자신을 남들 앞의 반듯한 얼굴 뒤에 가두는 같은 수법. 먼저 말한 건 그녀였다. 내가 몇 사람 알아, 타지에, 노는 게 트여 있고, 사람이 믿을 만하고, 규칙도 확실해. 같이 한번 가지 않을래. 그때 심장이 튀어나올 듯 뛰었지만, 나는 딱 한마디만 했다. 좋아.
【린·여주인공】
고속열차로 두 시간 남짓, A는 내 어깨에 기대 선잠을 잤지만, 나는 내내 눈을 붙이지 못했다. 창밖 들판이 한 칸 한 칸 뒤로 물러나고, 내 머릿속에서는 화면 속 프로필 사진으로만 본 그 네 남자가 몇 번이고 뒤척였다. A는 진작 속을 털어놓았다. 다 성인이고, 미리 경계를 하나하나 분명히 했다고——세이프 워드, 만져도 되는 곳과 안 되는 곳, 녹화할지 말지, 보낼지 말지, 전부 흑백으로 훑어보았다. 이게 규칙이야, 깊이 놀수록 말을 앞에 두어야 하는 법, 이라고 그녀는 말했다. 나는 그녀를 믿었다. 하지만 믿을수록 내 마음속 그 줄은 더 팽팽히 당겨졌다——두려움이 아니라, 떨어질 걸 뻔히 알면서도 떨어지고 싶어 참을 수 없는, 그 아찔함이었다.
【A·여자친구】
린이 좌석에서 자는 척하며 속눈썹을 계속 떨고 있는 걸 보고, 그 애 속의 냄비가 진작 끓고 있다는 걸 알았다. 이 계집애, 남들 앞에선 건물 통틀어 가장 정숙한 사모님이지만, 뒤로는 나보다 더 굶주려 있다. 반년 전 나에게 털어놓았을 때, 그 눈에 어리던 부끄럽고도 빛나던 그 광채를, 나는 지금도 기억한다. 내가 데려온 건 물에 끌어들이려는 게 아니다——그 애는 원래 물속에 있었다. 나는 그저 마음껏 헤엄칠 수 있는 곳을 가리켜 주었을 뿐. 그 네 사람과는 이삼 년째 알고 지내, 깊고 얕음을 내 나름 안다. 누가 무겁고 누가 가벼운지, 누가 사람을 챙기는지, 누가 흐름을 안정되게 쥐는지, 다 안다. 내가 할 일은, 그 애를 안전하게 넘기고, 다시 안전하게 받아 오는 것.
【린·여주인공】
호텔은 윈팅에서 가장 번화한 지역에 있었고, A가 잡은 방은 이십 층이었다. 들어서자마자 나는 그 벽에 압도됐다——한 면 전체가 통유리, 천장에서 바닥까지, 밖은 이 도시에서 가장 번화한 상가 거리, 네온 간판, 차의 강, 행인, 모든 것이 발밑으로 흘렀다. 커튼은 열려 있었다. A는 짐을 소파에 던지고, 내 뒤로 와서, 두 손을 내 어깨에 얹고, 나직이 말했다. 「먼저 몸풀기부터. 오늘 밤 아직 사람들 안 왔어, 너랑 나뿐이야.」 나는 그녀가 뭘 원하는지 알았다. 심장이 단숨에 목구멍까지 치받았다.
【A·여자친구】
나는 그 애를 창가에 세워, 그 거리를 정면으로 마주하게 했다. 그 애는 망설이며 돌아보아 나를 보았고, 그 눈빛은 허락을 구하고 있었다. 나는 이런 그 애가 가장 좋다——분명 원하면서도, 굳이 고개 끄덕임을 기다린다. 나는 손을 그 애의 허리에 얹고 살며시 앞으로 밀었다. 「벗어. 저 아래 저 불빛들이, 다 너를 보게 해.」 그 애의 어깨가 움찔 떨렸고, 이윽고 그 애의 손이 천천히 올라가 트렌치코트의 첫 단추를 푸는 게 보였다. 이십 층, 유리 한 장과 도시 하나만큼의 거리를 두고, 아무도 그 애를 제대로 볼 수 없다, 하지만 그 애 스스로가 믿었다——수만 개의 눈에 응시당하고 있다고. 이 믿음은, 정말로 보이는 것보다 더 뜨겁다.
【린·여주인공】
트렌치코트가 발치로 미끄러져 내렸다. 안에는 올 때 일부러 고른 한 벌——와인색 레이스 밴도와 같은 색 티팬티, 둘 다 비칠 만큼 얇은 소재였다. 유리에 내 윤곽이 비쳤다. 백육십육 센티의 키, 오랜 필라테스로 다진 허리선, 가슴에서 밴도에 높이 받쳐 올려져 부풀어 반들거리는 한 쌍의 젖가슴, 레이스 무늬가 골짜기 안까지 기어올라, 두 덩이의 흰 살을 깊은 한 줄로 밀어 모았다. 거리의 빛이 유리를 통해 내 몸에 떨어져, 나는 마치 쇼윈도에 진열된 물건 같았다. 부끄러움이 발바닥에서 귀뿌리까지 타올랐지만, 그와 동시에, 두 다리 사이의 그 뜨거운 축축함도, 이미 슬며시 번지기 시작했다.
【린·여주인공】
A가 다가와, 등 뒤에서 내 밴도의 잠금을 풀었다. 내내 조여 있던 한 쌍의 젖가슴이 단숨에 튀어나와, 묵직하게 처졌다가 흔들려 벌어지고, 젖꼭지는 서늘한 공기에 불쑥 닿아 곧바로 두 알의 딱딱한 붉은 점으로 곤두섰다. 그녀의 손바닥이 덮여, 아래에서 위로 받치며, 내 젖가슴을 창 쪽으로 받쳐 들고 위로 밀어 올려, 아래 한 등 한 등이 더 또렷이 「볼」 수 있게 했다. 「너 좀 봐,」 그녀가 내 귓가에서 웃었다, 「젖이 이렇게 부풀어서, 진작 남들이 봐 주길 바란 거 아냐.」 나는 말이 나오지 않아, 작게 「응」 소리만 냈고, 무릎이 풀려, 이마를 차가운 유리에 갖다 댔다. 유리는 몹시 차갑고, 내 몸은 몹시 뜨거웠으며, 그 사이에 눈부시게 밝은 이 도시가 놓여 있었다.
【A·여자친구】
이 몸은 반년을 봐도 물리지 않는다. 허리는 가늘고, 골반은 넓고, 엉덩이가 위로 젖혀 오르는 그 호가 유난히 예쁘다. 원피스를 입으면 사모님처럼 반듯한데, 벗으면 온통 사람을 홀리는 곳뿐이다. 나는 그 애를 돌려세워, 창을 등지게 하고, 두 손을 차가운 유리에 짚게 하고, 엉덩이를 뒤로 내밀게 했다. 그 애는 시키는 대로, 높고도 얌전히 내밀었다. 나는 손을 뻗어 그 얇은 티팬티를 끌어내려, 허벅지 중간까지 내려, 그 풍만하고 흰빛에 발그레한 두 볼기짝을 드러냈다. 엉덩이 골은 깊은 한 줄, 골 사이엔 이미 물빛이 어리고 있었다. 나는 찰싹 때리고, 그 부드러운 살이 부들부들 떨리는 걸 보았다. 「정말 깨끗이 밀었네.」 내가 말했다. 그 애는 얼굴을 팔에 파묻고, 귀까지 새빨개졌다.
【린·여주인공】
오기 전에 나는 아래를 깨끗이 정리해, 한 올도 남기지 않았다. 이것도 이 세계의 격식이다——매끈한 편이 보기도 좋고 편하다고, A가 진작 말해 주었다. 지금 상가 거리 전체를 등지고 내밀어, 그 깨끗이 민 곳이 그녀의 눈 아래 완전히 드러났다. 치구는 둥글고 도톰하며, 한 줄의 얇은 봉합선이 깔끔히 닫혀, 여기까지 오는 길의 축축함에 반들반들 젖어 있었다. A의 손끝이 봉합선을 따라 아래로 더듬어, 살며시 벌리자, 감춰졌던 부드러운 살이 드러났다. 나는 「아」 하고 숨죽인 신음을 내며, 두 다리가 풀려, 하마터면 무릎을 꿇을 뻔했다. 그녀는 내 골반을 붙들고, 웃으며 말했다, 서두르지 마, 이제 막 시작이야.
【A·여자친구】
그렇게 빨리는 다다르게 두지 않았다. 노출의 묘미는, 그 「엄두가 안 나면서도 원하는」 숨을 계속 매달아 두는 데 있다. 나는 그 애에게 그 자세를 유지하게 해, 창을 정면으로 향한 채, 그대로 창가에 무릎 꿇게 했다. 무릎은 카펫을 누르고, 엉덩이는 높이 올린 채, 나는 그 애 뒤의 소파에 앉아, 느긋이 감상했다. 방치된 그 애는 온몸을 떨며, 입속으로 작게 「A…… 그만 봐……」 중얼거렸다. 하지만 허리는 점점 더 낮게 꺼지고, 엉덩이는 점점 더 높이 들려, 몸은 입보다 훨씬 정직했다. 창밖은 만 개의 등이 반짝이고, 그 애는 빛 속에 무릎 꿇어, 바쳐진 제물 같았다. 나는 휴대폰을 꺼냈지만 찍지는 않고, 그저 찍는다고 믿게만 했다——그 생각만으로도, 그 애가 한참을 떨기에 충분했다.
【린·여주인공】
네 사람은 밤 여덟 시 조금 넘어 하나둘 도착했다. 초인종이 울렸을 때, 나는 온몸이 팽팽히 굳었다——나는 아직 창가에, 실오라기 하나 걸치지 않고 무릎 꿇고 있었다. A는 움직이지 말라고, 그대로 그들이 나를 보며 들어오게 했다. 네 남자가 하나씩 들어왔고, 내 맨 등에 떨어지는 시선을 나는 또렷이 느낄 수 있었다, 마치 네 개의 손이 동시에 눌러 오는 것처럼. 감히 돌아보지 못하고, 그들의 나직하고 흡족한 웃음소리만 들렸고, 그중 하나가 이렇게 말하는 게 들렸다. 「A, 네가 데려온 이 여자, 물건이네.」 부끄러움과 아찔함에 가까운 흥분이 동시에 정수리까지 치밀었고, 나는 거기 무릎 꿇어, 무릎이 풀렸으나, 아래에선 또 한 줄기 뜨거움이 흘러나왔다.
【저우·독신남】
나와 A는 이 년 남짓 알고 지냈고, 그녀가 사람을 데려올 때마다 내가 늘 가장 먼저 온다. 이번 이 여자는, 들어서는 순간 나를 얼어붙게 했다. 그녀는 우리를 등지고 통유리 창가에 무릎 꿇고, 상가 거리 전체의 네온이 그 흰 등에 드리워, 목덜미에서 젖혀 오른 엉덩이까지 미끄러지고, 허리의 오목한 두 얕은 홈에 빛이 고여 있었다. 깨끗이 밀려, 남김없이 드러나 있었다. 나는 서둘러 손대지 않았다——A가 데려오는 상대는, 규칙을 다 일러 두었으니, 서둘러선 안 된다. 나는 다가가, 그녀 옆에 쪼그려, 우선 만지지 않고, 그저 입을 그녀의 귀에 대고, 감춰진 그 귀가 한 치 한 치 붉어지는 걸 보았다. 「고개 들어,」 내가 말했다, 「네 얼굴 좀 보자.」 그녀는 천천히 돌아보았다, 눈이 젖고, 입술도 젖어 있었다. 그래서 알았다, 이 사흘은 놀 만하겠다고.
【린·여주인공】
그들은 나를 무릎 꿇게 했고, 첫날 밤은 입에서 시작됐다. 저우——먼저 내게 말을 건 그 사람——가 내 턱을 들어 올려, 엄지를 아랫입술에 대고 살며시 아래로 눌렀다. 나는 입을 벌렸다. 그의 것은 남편의 것보다 굵고, 단단했고, 입술에 닿은 그 한순간에 마음이 덜컥했다. 나는 머금어, 끝에서부터, 조금씩 안으로 삼켰다. 그는 곧바로 움직이지 않고, 그저 내 머리카락을 움켜쥔 채 내가 스스로 하게 두고, 얼마나 깊이, 얼마나 애써 머금는지 지켜보았다. 나머지 셋은 옆에 앉아, 술을 마시며, 조용히 보고 있었다. 네 사람에게 둘러싸여, 살펴봐지며 이런 짓을 하는, 그 부끄러움이 두피를 저릿하게 태웠다, 하지만 나는 점점 더 깊이 머금어, 목구멍이 몇 번이고 찔려 「우」 하는 숨죽인 소리를 냈고, 침이 입가를 따라 턱까지 흘러내렸다.
【저우·독신남】
그녀의 입놀림은 능숙하지 않았다, 하지만 그 서투름이야말로 치명적이었다——애써 비위를 맞추려다, 찔려서 눈이 뒤집히는 그 모습은, 어떤 기교보다 짜릿하다. 나는 그녀의 머리카락을 쥐고 속도를 조절하며, 한 치씩 밀어 넣을 때마다, 그녀의 미간이 찌푸려지고, 눈물이 조금씩 짜여 나오는 걸 보았다. 그녀의 젖가슴은 앞에서 출렁출렁, 내 움직임에 맞춰 흔들리고, 젖꼭지는 딱딱하게 붉었다. 나는 한 손을 비워, 한쪽 젖가슴을 움켜쥐고 주물렀다, 그 부드러운 살이 손가락 사이로 삐져나오고, 그녀는 나를 머금은 채, 목구멍 깊은 곳에서 흐느낌 하나를 내며, 몸을 떨었다. A가 옆에서 웃었다. 「걔 젖가슴이 제일 예민해, 딱 맞는 데를 찾았네.」
【린·여주인공】
네 사람이 번갈아 왔다. 이 사람이 물러나고, 저 사람이 대신 들어오고, 나는 그 자리에 무릎 꿇어, 입을 하나 또 하나 채워졌다. 얼마나 오래 삼켰는지 셀 수 없고, 그저 턱이 시큰하고 저리며, 목구멍이 찔려 아픈 것만 알았다, 하지만 멈출 수 없었고, 멈추고 싶지도 않았다. 이성이 이따금 고개를 들어, 새된 목소리로 물었다. 너 뭐 하는 거야, 넌 남편 있는 몸이야. 하지만 그 말은 매번, 몸의 그 세차게 밀려드는 뜨거움에 덮여 버렸다——나는 이토록 원한 적이 없었다, 이토록 온전히 누군가에게 필요로 여겨진 적이 없었다. 이 네 남자의 한가운데 무릎 꿇어, 그들의 시선과 그들의 것에 번갈아 점령당하며, 나는 마침내 불붙은 도화선처럼, 안에서 밖으로 타올랐다.
【린·여주인공】
첫날 밤을 마무리할 무렵, 나는 카펫에 엎드려, 뺨을 벨벳 결에 붙이고, 온몸의 힘이 다 빠져 있었다. A가 와서, 흐트러진 내 머리카락을 귀 뒤로 넘겨 주며, 내게 물었다. 「무서워?」 나는 고개를 저었다. 그녀가 또 물었다. 「온 거 후회돼?」 나는 또 고개를 저었다, 하지만 눈물이 아무 예고 없이 뚝 떨어졌다——슬퍼서가 아니라, 온전히 보여지고, 온전히 받아들여진, 말로 못 할 충만함이었다. 창밖 그 상가 거리의 불빛은 아직 켜져, 하나도 꺼지지 않았다. 나는 알았다, 이건 그저 첫날 밤일 뿐이라고. 뒤에 아직 이틀이 남았다. 그런데 나는, 일분일초도 이게 끝나기를 바라지 않았다.